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AL DIABLO CON LA CULTURA 

Herbert Read 


PREFACIO 


Vários de los ensayos aqui presentados aparecieron durante la guerra, en un volumen que titulé 
La Política de los Apolíticos. Con ese título paradójico queria yo indicar que el artista siempre 
está sujeto a lealtades que trascienden las divisiones políticas de la sociedad donde vive. Tal 
critério no era aceptado en 1943, y después de la guerra pareció quedar definitivamente 
superado por las doctrinas dei art engagé, es decir, dei arte dedicado a la defensa y difusión de 
cierto “estilo de vida”. Estilo de vida que, en el mundo Occidental, se entendia como sinónimo de 
libre empresa en lo económico y de democracia en lo referente a la forma de gobierno. 

El destino sufrido por el arte y la literatura en los países donde tales valores se veían negados - 
o sea, en los países totalitários- era la prueba por la negación, de que el arte se hallaba 
comprendido en la gran lucha política de nuestro tiempo. Se nos decía que no se trataba tan 
sólo de conservar nuestra libertad política; la cultura misma -la poesia, la pintura, la arquitectura 
y la música de Occidente- se encontraba bajo la amenaza de nuestros adversários políticos y 
era preciso defenderia. 

Los intelectuales de Occidente tenían que adoptar esta actitud a causa de la agresión cultural 
lanzada por los comunistas. Se nos decía, además, que las leyes inexorables dei materialismo 
dialéctico no sólo tenían aplicación con respecto a la estructura económica dei capitalismo, sino 
también con relación a la superestructura idealista de dicho sistema. Ambas perecerían y en su 
remplazo surgiría una nueva sociedad, con ideales de cultura también nuevos. En cuanto a 
esto, excusado es numerar los múltiples análisis dialécticos que indicaron el paralelismo 
existente entre la evolución estilística sufrida por el arte y la literatura, y la evolución económica 
experimentada por la sociedad. 

En la medida en que la cultura constituye un fenómeno de superfície (un epifenómeno, como 
dirían estos sociólogos), dicha interpretación es acertada; en verdad, no hay necesidad de 
apelar a la metodologia marxista para demostrar que la fantasia de Homero es hija de la cultura 
neolítica y que la Shakespeare hunde sus raíces en la cultura mercantil. Por lo que a mí hace, 
no tengo reparo en compartir buena parte dei análisis marxista respecto de los orígenes 
sociales de las formas y las prácticas dei arte. Pero lo que ni marxistas ni antimarxistas pueden 
explicar con sus métodos doctrinarios es el fenómeno dei genio en el arte: no pueden explicar la 
naturaleza dei artista ni tampoco las condiciones que determinan la excêntrica existência de 
éste. 

En la historia dei arte lo único que importa, en última instancia, es el genio. Si Homero, 
Shakespeare y sus iguales no hubieran aparecido sobre la tierra -en esa forma impredecible 
que les es propia-, la historia dei arte seria idêntica a la de cualquier otra actividad que exija 
cierta destreza, como la agricultura o la construcción de herramientas, por ejemplo. El arte se 
distingue por sus irracionales e irregulares interrupciones de luz en medio de la oscuridad dei 
mundo. 


Título en inglês: To Hell With Culture. Traducción: Elbia Leite. Digitalización: KCL. 
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De ello se sigue que el arte es, en esencia, independiente de la política, como lo es, también, de 
la moral y de todos los otros valores temporales. Senalemos, pues, una realidad triste pero 
cierta: el genio artístico no es de fiar desde el punto de vista ético. La historia dei arte está 
plagada de perversión, adultério, sordidez y malevolência. Al respecto, los artistas no son 
mejores ni peores que los demás hombres. Como artistas, son demasiado humanos. 

El artista es el egoísta supremo, y sus conciudadanos no sólo desconfían de él; a menudo 
querrían también destruirle. Ello suele suceder en las sociedades totalitarias, pero hasta un 
tirano sangriento como Stalin teme eliminar a Pasternak. Pasternak es, en verdad, el prototipo 
dei genio heroico dei genio literário: valeroso, indoblegable, identificado con la humanidad y no 
con un país, un partido o una doctrina política. El genio siempre posee esta conciencia 
indefinida, esta particularidad apasionada, esta menuda integridad. Está en la esencia dei genio 
el no someterse a abstracción alguna. 

Como empleo la palabra “genio” y menciono a prototipos dei género de Homero y Shakespeare, 
Beethoven y Tolstoi, podría parecer al lector que trazo limites muy estrechos a la esfera dei 
arte; mas no es ésa mi intención. El genio puede ser absoluto -como suponemos ha de haberlo 
sido en el caso de Homero-; pero, más a menudo, es una gracia extraha, un fuego que, 
procedente de otro reino dei ser, parece posarse sobre el artista. Nada hay en él de 
aristocrático: da la impresión de ser totalmente arbitrário en sus manifestaciones y puede 
aparecerse en la heredad dei labriego, en el palacio o en la academia. Por ello es ilógico 
asociarlo con la libertad política. Cierto es que la libertad agrada al artista en tanto que la tirania 
lo molesta. Pero de ahí no cabe inferir que el llamado sistema democrático de gobierno sea más 
propicio al esplendor dei arte que los sistemas a los cuales denominamos aristocráticos, 
oligárquicos o totalitários. 

Es menester que exprese mi pensamiento con total claridad, pues este punto de vista -que tan 
fácilmente es objeto de tergiversación- constituye el lema central de la presente obra. 

Hay, desde luego, un sentido en que el arte se ve sujeto a las asechanzas que rodean a 
cualquier otra forma de vida. Así, pueden aplastarlo fuerzas físicas adversas como el hambre, la 
guerra, la peste; puede también sufrir menoscabo por obra de la indiferencia, ya que la pobreza, 
la ignorância y la incomprensión acaso lleguen a anular a un genio. Pero es erróneo creer que 
la democracia lleve en sí una fuerza capaz de alentar el surgimiento dei artista. En realidad, la 
democracia, en cuanto proceso nivelador, en cuanto ideologia de la normalidad y la igualdad, 
actúa contra el propio genio -sea éste de la índole que fuere- y sobre todo contra el individuo 
cuyo trabajo no es vendible según los métodos económicos en uso. En la sociedad democrática 
el artista es un “forastero”, hecho este que no bastan a disimular todos los programas 
enderezados al patrocinio democrático de las artes. 

Las sociedades opulentas de nuestra época extienden una red muy amplia, sí, pero los hilos de 
esa red siguen siendo de ruda textura, y el gesto que las inspira, ciego. La democracia es, de 
suyo, incapaz de discriminar: la sensibilidad se le ha embotado en el trabajo de comisiones, 
disipado en los procedimientos burocráticos, deshumanizado en las grandes organizaciones. La 
sensibilidad estética es indivisible, como dice Martin Buber; sólo se trasmite de hombre a 
hombre. 

Por ende, llego a la conclusión de que el arte, en sus aspectos creadores, poco tiene que ver 
con la democracia, el comunismo 1 o cualquier otro sistema político. Configura una 
manifestación apolítica dei espíritu humano, y aunque los políticos pueden abusar de él en 
beneficio propio, no pueden crearlo ni dominarlo ni destruirlo. 


1 


Respecto de la ambigüedad de esas palabras, se verá más adelante. 
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Ello, empero, no significa que la sociedad pueda hacer caso omiso de sus artistas. Opino 
justamente lo contrario. El arte es siempre el índice de la vitalidad social, la aguja que, con sus 
movimientos, va senalando el destino de la sociedad. Los estadistas sensatos han de estar 
atentos a esa gráfica, pues es más significativa que la disminución de las exportaciones o la 
desvalorización dei signo monetário nacional. 


H. R. Octubre de 1962. 


INTRODUCCIÓN 


No hay verdades abstractas; no hay, pues, proletariado ni hombre-masa. Cuando se ha crucificado a la 
emoción, la razón exhala su último suspiro y se convierte en fantasmal, delirante error. La verdad y la 
locura están siempre a punto de expirar. Por eso, para hacer renacer la emoción, para hacer de ella la 
verdad rediviva, metida en nuestra sangre y nuestros huesos, hemos de estar prestos a recibir la santa 
comunión de estacazos, como el buen Sancho cuan se hincaba junto al lecho de muerte de Don Quijote. 
(Edward Dahlberg, Do these bones live ? Nueva York, 1941.) 


Desde que la democracia tomó la forma de concepción política clara, en los tiempos de la 
ciudad-estado de Atenas los filósofos partidários de dicha concepción han tenido que vérselas 
con la anomalia dei artista. Han entendido que, por su propia naturaleza, el artista es incapaz 
de encajar dentro de la estructura de una sociedad igualitaria. Es -ineludiblemente- un 
inadaptado social; un psicópata, a juicio dei vulgo. Para los filósofos racionalistas, como Platón, 
la única solución consistia en expulsado de la sociedad. Un racionalista moderno seguramente 
recomendaria que se le sometiera a tratamiento para curarlo de su neurosis. 

Hay dos problemas principales: 1) ^Qué es lo que parece separar al artista dei resto de la 
colectividad, haciéndolo único entre los demás hombres? 2) <^Qué es, pese a ello, lo que 
reconcilia a la colectividad con este individuo separatista? En otras palabras, ^qué valores 
aporta el artista a la sociedad para que ésta lo acepte o lo tolere en su seno? 

Como los ensayos reunidos en el presente volumen vuelven una y otra vez sobre estos 
problemas, tratará de hacer, a modo de introducción, un resumen general dei critério que he 
formulado en la obra. 

Primero, debemos resolver si la unicidad dei artista tiene que ver con lo físico. 

Es sabido que se puede dividir a la humanidad en vários tipos psicológicos definidos, y que 
estos tipos tienen relación con factores fisiológicos. ^Configura el artista uno de esos tipos? 
Cierto número de indicios hace pensar que si. Sabemos que algunos músicos poseen el 
llamado “tono absoluto”, disposición natural y heredada que no se puede adquirir con la 
práctica. En los poetas y los artistas plásticos no solemos reconocer esta facultad tan 
comúnmente como en los músicos; pero, sin embargo, se da. Tocante a la poesia, este don 
consiste en una total percepción de identidad existente entre la imagen y la palabra, y en las 
artes plásticas acaso tome la forma de lo que denominamos “sentido intuitivo de la proporción”, 
vaya, o no, acompahado dei sentido intuitivo de la armonía cromática. Estos “sentidos” son 
absolutamente análogos al tono absoluto dei músico. Entiendo que se debe reconocer la 
existência de tales hechos aun cuando la investigación concerniente a los mismos no haya 
tocado a su fin. Mas debe admitirse también que no son fundamentales. Muchos compositores 
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famosos han carecido dei tono absoluto, y no cabe duda de que ha habido y hay poetas en 
quienes no se da la absoluta identidad entre palabra e imagen. Es más: vistas las limitaciones 
dei lenguaje, hacen hincapié en tal identidad limitaria grandemente el campo de la poesia. 
También es fácil darse cuenta de que ha habido grandes pintores en quienes el sentido dei 
color era deficiente y grandes arquitectos que debían cehirse a cânones de la proporción 
concienzudamente aplicados. Al fin y a la postre, lo más que podemos afirmar es que la 
posesión de aptitudes únicas tan sólo confiere una calidad especial a la obra de determinados 
artistas. 

Fuera de la ocasional posesión de tales peculiaridades fisiológicas, resulta evidente que el 
artista no configura un tipo psicológico separado. Hay artistas introvertidos y extravertidos; los 
hay esquizofrénicos y maníaco-depresivos. En realidad, cualquier tipo psicológico es 
potencialmente artista, y el reconocerlo así equivale a dar razón a Eric Gill cuando sostiene que 
todo hombre encierra en sí una determinada clase de artista. 

Al aceptar ese hecho -y yo, por lo menos, lo acepto- nos vemos Nevados a admitir que el arte es 
destreza: alguien hace tan bien una cosa, que tiene derecho a que se le liame artista. Pero aún 
nos queda amplio campo para la discusión, pues hemos de preguntarnos en qué consiste ese 
algo, qué finalidad se trata de lograr con dicha destreza. 

En torno de este punto solíamos discrepar Gill y yo durante nuestras largas discusiones, pues 
yo sostenía que el arte no es mera destreza, aptitud para hacer, sino también aptitud para 
expresar. <^Para expresar qué?, preguntaba Gill; y si cometia yo el descuido de usar frases de 
este tenor: “Para expresar su personalidad”, Gill me atacaba con aquella su argumentación 
acerada y contundente como el cincel y la maza que usaba para esculpir. Inquiria entonces si 
alguna vez había visto con mis propios ojos la tal personalidad, y cómo -por todos los santos- se 
podría expresarla de otra forma que no fuera la creación de algo útil. Así seguia la controvérsia, 
hasta su inconcluso fin. Pese a ello, todavia sostengo que hay cierto aspecto en que el arte, al 
par que hace, expresa. Y es importante que fundamente yo este critério por cuanto el mismo 
tiene relación directa con el problema dei artista y la sociedad. Pues no basta afirmar que el 
artista es un obrero diestro y que la sociedad lo habrá de valorar siempre en razón de dicha 
destreza. La verdad es que el artista, con frecuencia (con más frecuencia aún si es un gran 
creador), ofrece a la colectividad algo que ésta no quiere aceptar, que rechaza por encontrarlo 
desagradable. 

El error -dei cual yo mismo me hice culpable otrora- consiste en fundamentar ese concepto 
definiendo al arte como expresión dei yo. Si cada artista se limitara a expresar la unicidad de su 
yo, el arte podría ser, entonces, antisocial y disolvente. En tiempos pasados hubo mucho de 
eso, lo cual dio origen al problema dei diletantismo. El arte social no puede ser diletante; el arte 
diletante no puede ser social. 

Evidentemente, el gran artista, el que no se limita a hacer determinada cosa -como el carpintero 
o el remendón-, sino el que expresa algo -como Shakespeare, Miguel Ángel o Beethoven-, ése 
está dando expresión a algo más grande que su propia persona. La expresión dei yo, al igual 
que la búsqueda dei yo, es un espejismo. Es el acto dei individuo que quiere elevarse por 
encima de la colectividad, dei que dice: “Soy mejor, más grande, más fuerte que los demás 
hombres y por lo tanto he de esclavizarlos, he de utilizarlos al servicio de mis personales 
propósitos”. Pero una democracia tiene derecho a sentirse agraviada por la presencia de tales 
indivíduos, puesto que el sistema democrático se basa en la proposición de que todos son 
iguales; de ahí que quien rechace este dogma estará utilizando la palabra en un sentido -a mi 
ver- ilegítimo. La palabra democracia debe significar no sólo libertad y fraternidad, sino también 
igualdad. 
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La sociedad espera que el artista exprese algo más que su yo y, en el caso de los grandes 
artistas a quienes me he referido, lo obtiene. Obtiene lo que podríamos llamar expresión de la 
vida; mas la “vida” que se ha de expresar, la vida que, en efecto, expresa el gran arte, es 
precisamente la de la colectividad, la conciencia orgânica dei grupo. La misión dei artista radica 
en dar al grupo conciencia de su unidad, de su comunidad. Y puede hacerlo porque tiene 
acceso -en forma mucho más penetrante que los demás hombres- a lo inconsciente colectivo, a 
los instintos dei grupo que yacen bajo la frágil superfície de los convencionalismos y la 
normalidad. No sé por qué el artista posee este don, como tampoco sé por qué posee el tono 
absoluto y demás. Quizá el mismo se haya formado durante la nihez, en el curso de su 
adaptación a la sociedad, complicado proceso que, lentamente, va reconstruyendo el 
psicoanálisis. Sea cual fuera la explicación, la función dei artista en la sociedad moderna se 
asemeja a la dei curandero o el brujo en las sociedades primitivas: es el hombre que hace de 
intermediário entre nuestra conciencia individual y lo inconsciente colectivo, con lo cual asegura 
la re-integración social. 

La genuína democracia se torna posible únicamente en la medida en que esta mediación se 
lleve a cabo. 

Mas no se puede imponer al artista el oficio de mediador. Su función es catalítica: ayuda a la 
revolución social sin experimentar el menor cambio en sí, sin dejarse absorber por la sustancia 
social. En eso radica, a mi juicio, la tesis central dei Preface to the Lyrical Ballads, de 
Wordsworth, que constituye la más cabal de las definiciones hechas hasta ahora sobre la 
función dei poeta. Creo que todos los problemas esenciales dei artista en la sociedad moderna 
están expuestos allí. El Preface apareció en 1800, época muy semejante a la nuestra. Dos anos 
antes, en 1798, Wordsworth había pasado por una crisis de conciencia política al extinguirse 
definitivamente las ilusiones que le inspirara la Revolución Francesa. De la misma índole es la 
crisis que afecta a tantos poetas y artistas contemporâneos. El pacto germano-soviético de 
1939 fue, quizá, la gota que colmó el vaso; pero ya con los procesos de Moscú, y al irse viendo 
que la Revolución Rusa tomaba el mismo curso que la Revolución Francesa, se había creado 
una tensión psicológica que tarde o temprano había de estallar. Cientos de artistas y poetas 
vieron de pronto que su ideal estaba muerto, traicionado por los cínicos dirigentes que durante 
largo tiempo los habían enganado. Lo poetas que hoy se encierran en sí mismos, buscando la 
verdad tocante a las relaciones dei artista y la sociedad, empiezan a recorrer el mismo laberinto 
por donde anduvo Wordsworth. Se ahorrarían mucho trabajo si releyeran el Preface, sopesando 
cada una de sus frases. 

Hay dos, basadas en las palabras “placer” y “recogimiento”, sobre las que quiero llamar la 
atención dei lector. La segunda de dichas frases es la más conocida, aunque casi siempre, al 
citaria, se desvirtúa. Dice así: “La poesia nace de la emoción evocada en medio dei 
recogimiento”. La primera no ha ganado tan prestamente el favor dei público, pero no es menos 
incisiva: “Sólo abrigamos simpatia por lo que se difunde mediante el placer”. 

Explica Wordsworth que esta última se refiere “al gran principio elemental dei placer, gracias al 
cual el hombre conoce y siente, vive y actúa... No hay más conocimiento -es decir, principio 
general extraído de la contemplación de hechos individuales- que el elaborado por el placer. Y 
sólo por obra dei placer puede existir en nosotros”. Más aún: “Cuando quiera que sintamos 
simpatia para con el dolor, se verá que esa simpatia es producida por sutiles combinaciones de 
placer”. 

Esta afirmación, que podría provenir de la adhesión a las doctrinas de Epicuro o Lucrecio, es 
también notable en cuanto anticipación dei principio dei placer, establecido por Freud. (Cfr.: 
“Podemos plantearnos la pregunta de si el funcionamiento dei aparato mental está guiado por 
un propósito fundamental; y nuestro primer esbozo de respuesta indica que dicho propósito se 
orienta hacia la obtención dei placer. Al parecer, toda nuestra actividad psíquica está tendida a 
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lograr el placer y a evitar el dolor, o sea, que está automáticamente regida por el principio de 
placer” 2 . Pero lo que ahora nos ocupa es la función que atribuye Wordsworth al principio dei 
placer en el proceso de la actividad poética 3 . 

Esa función nos permite devolver al artista la unicidad de que lo habíamos despojado. Gill 
llegaba a insinuar que no había diferencia de fondo entre el artista y el artesano; como si 
dijéramos, entre Shakespeare y el carpintero que construyó una de sus camas predilectas. Y de 
ahí concluía que acaso no haya gran diferencia entre la destreza dei uno y dei otro: la 
construcción de las piezas teatrales de Shakespeare, en efecto, no es de tal perfección que se 
vea libre de críticas, y la cama de marras estaba tan bien construída que el poeta la legó en su 
testamento. Entonces, ^qué poseía Shakespeare que no poseyera el carpintero? 

No hay ningún mistério: era la capacidad de trabajar con material psicológico, de hacer una 
obra de arte con algo más que palabras: con los deseos, las emociones, los temores y las 
fantasias dei hombre. Y ahí es donde reside la peculiaridad dei artista, lo que reconocemos 
como su “grandeza”, pues estos materiales no pueden ser trabajados superficialmente, con 
frivolidad. El artista debe estar dispuesto a bucear por debajo dei nivel normal de la conciencia 
humana, a meterse bajo la corteza de la conducta y el pensamiento convencionales, a penetrar 
dentro de su yo inconsciente y de lo inconsciente colectivo de su grupo o de su raza. La 
experiencia es dolorosa, pues a esa profundidad la obra creadora sólo se cumple a costa de la 
angustia mental. Aqui es donde la comprensión de Wordsworth en cuanto a las realidades de la 
labor poética se torna tan penetrante; pues no cabe duda de que la creación dei poeta, su 
penetración simpática en el sentido trágico de la vida, por dolorosa que sea, “es producidas por 
sutiles combinaciones dei placer”. El artista siempre tiene su poco de masoquista. 

También es un escapista. Wordsworth no define lo que entiende por recogimiento, pero la 
significación es obvia si recordamos la conducta social dei autor y sus hábitos en lo 
concerniente a la composición de una obra, según el testimonio de su hermana Dorothy y el de 
otras personas. 

Para Wordsworth, recogimiento significaba, literalmente, apartamiento de la sociedad; y en el 
instante mismo de la creación literaria se apartaba hasta de las gentes con quienes compartia el 
mismo techo. 

En épocas más recientes, el proceso de Wordsworth ha sido avalado por Rilke en algunas de 
sus Cartas a un joven poeta, impregnadas de tan honda sabiduría. “Sólo puedo darte un 
consejo -decía Rilke a su corresponsal-, y es éste: recógete en ti mismo y sondea las 
profundidades de donde surge tu vida... Pues el artista creador debe encerrar un mundo en sí y 
encontrarlo todo dentro de sí y en la Naturaleza, de la cual forma parte”. Más aún: “Ama tu 
soledad y soporta con armoniosos lamentos ( schoenklingender Klage ) el dolor que ella te 
cause”. La palabra Einsamkeit (soledad, retiro, tranquilidad) se repite como un estribillo en todas 
estas cartas y, en realidad, a todo lo largo de la obra de Rilke. Recuérdese que también Milton 
hablaba de “una sosegada y placentera soledad”. 

Se dirá que Rilke escribía esto en 1903 y que entonces el recogimiento era, si no fácil, al menos 
posible de encontrar. Pero ese aislamiento artificial, al que he llamado soledad encastillada, no 
es lo mismo que la Einsamkeit de Rilke no que el recogimiento de Wordsworth ni que la soledad 


Introductory Lectures on Psychoanalysis. Londres, 1933, p. 298. 

o 

Según Wordsworth, en ella se dan las fases siguientes: 1) El origen dei proceso: emoción evocada en el 
recogimiento. 2) Contemplación continua de esta evocación, hasta que “por reacción”, el recogimiento desaparece y 
da paso a: 3) Una emoción de índole análoga a la de aquella que fue, inicialmente, objeto de contemplación. 4) Puede 
sobrevenir entonces el momento de la composición literaria, que produce: 5) Un estado de goce, sea cual fuera la 
clase de emoción que experimente el poeta. 
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de Milton. Digamos -para emplear la frase dei primero- que no está “ligada a la Naturaleza”, con 
cuya frase el poeta alemán se referia a una forma natural de vida. En tan hermético encierro, el 
poeta no puede ser el “hombre que habla a otros hombres”, como decía Wordsworth. Aunque 
ello pueda parecer fuera de razón a quienes estén ajenos al quehacer poético, el poeta exige un 
tipo de sociedad en que el recogimiento, el retiro, sea un derecho natural. Exige la posibilidad 
de meterse entre la muchedumbre y salir de ella con la misma facilidad con que entra y sale de 
su casa. Acusa al mundo moderno de haber invadido su rincón de soledad, de haberlo llenado 
de preocupaciones y rumores, de haber introducido en él la política y las guerras totalitarias. 

En consecuencia, el poeta se ve obligado a exigir, por razones poéticas, que se transforme el 
mundo. Y no cabe afirmar que tal exigencia sea desmedida: constituye la condición primera de 
su existência en cuanto poeta. 

Los caminos prometidos por los partidos políticos existentes no ejercen atracción alguna sobre 
él, pues no le garantizan la ansiada y necesaria soledad. Tales câmbios suponen la aplicación 
de un contrato social más exigente y la entrega de la libertad individual: capitulación ante el 
estado, capitulación ante la curiosidad de la prensa, capitulación ante las opiniones y las 
normas de la masa. Para que la poesia vuelva a ser algo más que “expresión dei yo”, la vida 
social deberá encauzarse por rumbo contrario; es decir, que el poder político deberá distribuirse 
y fraccionarse en unidades tangibles, en escala humana. La responsabilidad concerniente a la 
dirección de la economia habrá de recaer en los trabajadores; el poder financiero divorciado de 
la producción deberá ser excluido de la sociedad; se reconocerá en el trabajo productivo la 
realidad fundamental, y como tal se le ha de honrar. Por todas estas razones, el poeta debe ser 
anarquista: no le queda otro recurso. Podrá contemporizar con el liberalismo, con el socialismo 
estatal, con el socialismo democrático; en las épocas de paz es posible persuadir a estos 
sistemas políticos de que patrocinen la cultura, e incluso la poesia. Pero no son capaces de 
garantizar la actividad creadora dei poeta. No pueden admitir que sus ciudadanos se den al 
retiro, a la soledad, pues ello equivale a apartarse dei contrato social, a negar el principio dei 
colectivismo. Es la dura lección que han debido aprender los poetas que pusieron su fe en 
profetas no poéticos, como Marx, Lenin, Stalin. Los poetas no deben abandonar sus filas en pos 
de una línea de acción partidaria, pues en la poesia tienen la política que les es propia. 

Shelley decía de ellos -eligiendo con mucho acierto el calificativo- que son los ignorados 
legisladores dei mundo. El elemento catalizador permanece incambiado, no se deja absorber; 
por lo tanto no se reconoce su actividad. Resulta muy difícil para el artista aceptar en el seno de 
la sociedad esta tarea, que no le comporta agradecimiento alguno: mantenerse aparte y, sin 
embargo, actuar como intermediário; comunicar a la sociedad algo que le es tan esencial como 
el pan y el agua y, sin embargo, poder hacerlo sólo desde una posición dei aislamiento y 
desapego. La sociedad nunca Negará a comprender y amar al artista, porque nunca Negará a 
estimar su indiferencia, su así llamada objetividad. Mas el artista debe aprender a amar y 
comprender a la sociedad que lo rechaza. Debe aceptar tan dura experiencia y apurar, como 
Sócrates, la copa mortal. 


AL DIABLO CON LA CULTURA 


^Cuándo comprenderán los dirigentes revolucionários que la cultura es un estupefaciente, un opio más 
adormecedor todavia que la religión? Pues aun cuando fuera cierto que la religión es el opio de los 
pueblos, es peor envenenarse que envenenar, matarse que matar, j Al diablo con la cultura! Con la cultura 
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en cuanto aditamento. Con la cultura que se anade, como si fuera una salsa, para hacer tolerable un 
manjar rancio y maloliente. (Eric GUI.) 


En la lengua dei culto pueblo heleno no existia el equivalente de la palabra cultura. Los griegos 
tenían buenos arquitectos, buenos escultores, buenos poetas, así como tenían buenos 
artesanos y estadistas. Sabían que su manera de vivir era buena y estaban dispuestos a luchar 
para conservaria. Pero, al parecer, nunca se les ocurrió pensar que poseían un artículo aparte - 
la cultura-, artículo al que sus académicos podían estampar una marca de fábrica; artículo que 
seres de superior condición podían adquirir si disponían de tiempo y dinero suficientes; artículo 
que se podia exportar, como el higo y la aceituna, a los países extranjeros. Ni siquiera llegaba a 
ser un invisible artículo de exportación; si es que existia, su existência pasada inadvertida, pues 
era algo natural, tan instintivo como el habla, tan involuntário como el color de la piei. No cabe, 
siquiera, definirlo como subproducto dei modo de vivir helénico; era ese modo de vivir. 

Fueron los romanos -los primeros grandes capitalistas de Europa- quienes convirtieron la 
cultura en mercancia. Empezaron por importaria (de Grécia) y luego, autárquicos, lanzaron su 
marca de fábrica. A medida que iban extendiendo las fronteras dei império imponían su cultura 
a las naciones conquistadas. La cultura romana, la literatura romana, los modales romanos eran 
el espejo en que se miraban los pueblos recién civilizados. Cuando Ovidio nos dice que un 
hombre es culto hay ya, implícita en ello, la idea de algo refinado, pulido; de un barniz extendido 
sobre la superfície de lo que -sin él- hubiera sido tosca humanidad. A un romano refinado como 
éste, no se le habría ocurrido la idea de que los artesanos de su época fueran capaces de 
aportar cosa alguna a los más altos valores de la vida. Ni la aportaron tampoco, pues la 
alfarería romana, por ejemplo, podrá ser culta, pero es tosca y sin gracia. 

Se ha dicho que la cultura quedó enterrada durante la Alta Edad Media y que transcurrió mucho 
tiempo antes de que volviera a aflorar a la superfície. La época siguiente, la Baja Edad Media, 
sólo tiene parangón con la antigüedad helénica; pero -hecho curioso- tampoco tuvo conciencia 
de su cultura. Los arquitectos eran capaces de obras; los escultores, albahiles; los ilustradores y 
los pintores, copistas. Para referirse al arte no existían expresiones dei género de “bellas artes”; 
arte era todo cuando diera placer a la vista: una catedral, un candelabro, un tablero de ajedrez, 
una quesera. 

Pero la Edad Media llegó a su fin, y, con ella, el sistema corporativo y la elaboración de objetos 
destinados al uso diário. Así, algunos indivíduos avispados empezaron a apoderarse de ciertas 
cosas, como las propiedades de la Iglesia, las tierras comunales, los minerales (el oro, sobre 
todo). Empezaron a fabricar objetos con la finalidad de adquirir más de lo que podían usar, 
procurando así tener un sobrante que pudieran convertir en oro; y como el oro no servia para 
comérselo ni para construir casas, lo prestaban a quienes tuvieran necesidad de él, cobrándoles 
rentas o intereses. De esta manera nació el régimen capitalista y, de su mano, eso que 
llamamos “cultura”. 

El vocablo, en el sentido que hoy se le da, apareció registrado por primera vez en 1510, o sea a 
los comienzos dei capitalismo. Era la época dei Renacimiento, época en que la gente instruída - 
aun la de nuestros dias- ve la esencia misma de la cultura. Pero la ruptura final entre ésta y el 
trabajo se operó sólo en los comienzos dei siglo XIX, durante el período de la Revolución 
Industrial. Mientras los hombres construyeron objetos con las propias manos, sobrevivieron -y 
fueron eficaces- determinadas maneras de construirlos. Mas cuando empezaron las máquinas a 
fabricarlos desaparecieron las tradiciones arraigadas en la mente y los músculos dei obrero 
manual. 

Por remplazar esta tradición instintiva, los industriales introdujeron nuevas normas. Podían ser 
normas de utilidad y baratura, es decir, de lucro; pero como éstas no eran dei gusto de la gente 
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sensible, los fabricantes se dieron a hurgar en el pasado, a coleccionar e imitar las cosas 
buenas que habían construído sus antecesores. A quien poseyera amplio conocimiento de las 
cosas antiguas se le tenía por hombre de buen gusto, y la suma de los “gustos” de un país 
formaba la “cultura” de éste. Según la definición de Matthew Arnold, la cultura es “la 
compenetración con todo lo que de mejor se ha conocido y dicho en el mundo”. Y con Matthew 
Arnold, el Príncipe Consorte y la Gran Exposición Negamos al punto cimero dei culto inglês de la 
cultura. Al terminar la década 1860, esa conciencia de la propia cultura se tornó demasiado 
obvia y entramos en un período de decadência (signado prerrafaelismo, el Libro Amarillo, Oscar 
Wilde y Aubrey Beardsley), hasta que la primera guerra mundial termino de derribar el 
carcomido edificio. 

Durante el último cuarto de siglo hemos estado tratando de recoger los pedazos: vinieron las 
conferencias y las exposiciones, los museos y las galerias de arte, la ensehanza de adultos y 
los libros baratos... y hasta se creó un Comité Internacional para la Cooperación Intelectual 
patrocinado por la Liga de las Naciones. Pero todo ello resultó inútil; tuvo que estallar una 
segunda guerra mundial para que por fin nos diéramos de bruces con las realidades inherentes 
a este problema, así como con las relativas a tantos otros. 

Cultura democrática no equivale a democracia más cultura. Entre los puntos importantes que 
debo plantear, y sobre el cual deberé seguir insistiendo, figura, en primer término, el siguiente: 
en una sociedad natural la cultura no constituirá objeto aparte y distinto, un cuerpo de 
conocimientos que se pueda exponer en los libros y exhibir en los museos, y que el ciudadano 
pueda asimilar en sus horas de ocio. Precisamente porque no existirá como entidad separada 
convendría dejar de usar la palabra “cultura”. No necesitaremos en lo futuro, y ahora sólo 
servirá para oscurecer el asunto de que estamos tratando. La cultura es cosa pretérita; los 
hombres de mahana no tendrán conciencia de ella. 

Los valores a los cuales me refiero en este ensayo -valores a los que damos el nombre de “lo 
bello”- no fueron inventados en Atenas ni en sitio alguno. Forman parte de la estructura dei 
universo y de la conciencia que de esa estructura tenemos. No analizaré exhaustivamente este 
punto, pues nos adentraríamos en las oscuras regiones de la filosofia y, por lo demás, yo he 
escrito ya bastante sobre él en otros libros de índole más especializada. Pero lo que quiero 
decir, en lenguaje llano, es que no debemos sentir agrado ante el aspecto de ciertas cosas, a 
menos que nuestros órganos y los sentidos físicos que los rigen estén constituidos de manera 
tal como para complacerse ente determinadas proporciones, relaciones, ritmos, armonías y 
demás. Cuando décimos, por ejemplo, que dos colores no armonizan, no estamos expresando 
una opinión personal; la desagradable impresión que nos causan se funda en una razón 
científica definida que, sin duda alguna, podría expresarse mediante una fórmula matemática. 
Otro ejemplo: cuando el impresor decide utilizar cierto tipo de letra en una página, dejando 
márgenes de proporciones dadas, confia en su ojo, que le dice, por medio de tensiones 
musculares, que tal distribución es la justa. Pero, en términos generales, nos percatamos de 
que ciertas proporciones de la naturaleza (de los cristales, las plantas, la figura humana, etc.) 
“están bien” y los trasladamos -no en forma deliberada, sino instintiva- a los objetos que 
construimos. 

En relación con el tema aqui tratado, eso es todo cuanto necesitamos saber sobre la ciência de 
la estética. Existe un orden en la Naturaleza, orden que debe reflejarse en el de la sociedad, no 
sólo a través de nuestro modo de vivir sino también en nuestra forma de obrar y construir. Si 
seguimos este orden en todos los aspectos de la vida será ocioso hablar de cultura. La 
tendremos sin percatarnos de ello. 

<^Pero cómo Negaremos a ese orden natural para confeccionar objetos? Tal, el tema de mi 
ensayo. 
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Desde luego, no podremos hacerlos en forma natural si nos rodea un ambiente antinatural. Es 
preciso que esternos bien alimentados y alojados, que contemos con herramientas necesarias y 
que podamos trabajar tranquilos. 

O sea, que antes de producir en forma natural debemos implantar el orden natural en ei seno de 
la sociedad. Doy por sentado, a los efectos de este ensayo, que a eso nos referimos todos 
cuando hablamos de democracia. Pero será baldio hablar de arte democrático o de literatura 
democrática mientras no esternos en una democracia real. 

Setenta anos atrás escribió Walt Whitman en sus Perspectivas Democráticas : 

Con frecuencia hemos escrito la palabra Democracia en letras de molde. Sin embargo, no me 
cansaré de repetir que el significado real dei vocablo está aún dormido, pese a las resonancias 
y a las airadas tempestades en que se han ido formando sus sílabas. Es una gran palabra cuya 
historia no se ha escrito aún, creo yo, porque esa historia está todavia por vivirse. 

Sigue siendo una gran palabra y, a despecho de los innúmeros profetas mundanos que la han 
usado desde los tiempos de Whitman, su significado duerme aún, su historia aún no se ha 
realizado. Entre los dislates políticos proferidos por el nazifascismo, ninguno más absurdo que 
el de sostener que el sistema democrático ha sido puesto a prueba y ha fracasado. La 
democracia ha sido promulgada y se han proclamado sus princípios hasta el cansancio; pero en 
ningún país dei mundo se la ha puesto en práctica por más de unos meses. Pues, para su 
realización plena, precisa de tres condiciones, y a menos que estas tres condiciones se 
cumplan no puede decirse que la democracia exista. Para demostrar que en los tiempos 
modernos nunca existió, hasta enumerar dichas condiciones. Helas aqui: 

La primera, consiste en que toda la producción esté destinada ai uso y no ai lucro. 

La segunda, en que cada cual produzca según sus capacidades y reciba según sus 
necesidades. 

La tercera, en que los trabajadores de cada industria tengan la propiedad y ejerzan ia dirección 
colectiva de la misma. 

No me corresponde defender aqui la concepción de la democracia sobre la cual se fundan 
estas tres condiciones. Diré, no obstante, que es la concepción clásica, la que han desarrollado 
sus filósofos -Rousseau, Jefferson, Lincoln, Proudhon, Ruskin, Marx, Morris, Kropotkin- y todos 
cuantos han sido democratas con el corazón al par que con la cabeza. Procuro demostrar aqui 
que los valores más elevados de la vida -el equivalente de la civilización griega o de la 
medieval- únicamente podrán realizarse si por democracia entendemos una forma de sociedad 
donde se cumplan esas tres condiciones. 

Creo que hay consenso general en cuanto a que la producción de objetos para el uso y no para 
el lucro constituye la doctrina económica fundamental dei socialismo. Los enemigos de éste 
podrán replicar que sólo un chiflado dejaría de tener en cuanta las necesidades dei pueblo. 
Pero eso significa no haber comprendido la aseveración anterior. Los capitalistas, por supuesto, 
producen para el uso, y en ocasiones inventan usos para los cuales producir; crean la 
demanda, según su vocabulário. Empleando métodos de producción intensivos y valiéndose de 
la publicidad han Nevado el aparato productivo a niveles inusitados, y puede decirse que, hasta 
cierto punto, la humanidad se ha beneficiado con la plétora resultante de ello. Pero, 
desgraciadamente, el capitalismo no ha sabido dar al consumidor la capacidad adquisitiva que 
le pertita absorber dicha plétora; sólo ha sido capaz de crear diversos métodos enderezados a 
evitaria. 
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El capitalismo puede producir bienes, aun cuando no sepa colocados. Más, <j,qué clase de 
bienes? Aqui es donde deberemos aplicar nuestro critério estético. Observemos, primero, que 
la calidad de los artículos producidos con tanta abundancia varia enormemente. Tomemos 
cualquiera de ellos -ya sean alfombras o sillas, casas o ropas, cigarrillos o salchichas- y 
veremos que los hay, no de una, sino de treinta calidades diferentes; que éstas van desde un 
ápice de excelencia hasta el último peldano de lo barato y lo ordinário. Y, como en toda 
estructura piramidal, la base es enormemente mayor que el vértice. 

Tomemos por caso la silla en que estás sentado mientras lees este libro. El mueble puede ser 
una de las tres cosas siguientes: 1) Una silla bien hecha que heredaste de tu bisabuela; 2) Una 
silla bien hecha que compraste en una mueblería de lujo; 3) Una silla cualquiera, incómoda, 
algo desvencijada por el mucho uso y la calidad mediocre: en fin, lo mejor que has podido 
conseguir, dados tus recursos. (Hay otras categorias secundarias; por ejemplo: una silla cara e 
incómoda; o los asientos, pasablemente cómodos, de los vehículos públicos.) 

La producción con fines de lucro significa que el capitalista ha de lanzar al mercado sillas que 
satisfagan a todos los bolsillos, sin tener en cuanta la comodidad, la apariencia ni la duración. Y 
como la silla entrará en competência con otros artículos -alfombras, relojes, máquinas de 
coser-, ha de ser lo más barato posible, aun dentro dei bajo nivel de poder adquisitivo al cual 
trata de Negar. Por ello el capitalista se ve obligado a usar materiales de calidad cada vez más 
baja, a emplear madera ordinaria -y en cantidad escasa-, muelles ordinários, telas de tapicería 
igualmente ordinárias. Debe crear un diseho cuya producción resulte barata y sea de colocación 
fácil, para lo cual ha de disimular la ordinariez dei material con barnices, chapeados y recursos 
por el estilo. Aun cuando se proponga actuar en el mercado de lujo deberá tener en cuenta el 
margen de ganancia; y como la amplitud de dicho mercado disminuye y las posibilidades de la 
producción en masa se restringen, le es preciso aumentar ese margen. O sea, que deberá 
aumentar la diferencia entre el valor intrínseco de los materiales utilizados y el precio que se 
cobra al consumidor. En consecuencia, los subterfúgios necesarios para ocultar esa diferencia 
tendrán que ser más rebuscados. 

Es entonces cuando el capitalista tiene que poner, entre otras cosas, un poco de cultura. Ello se 
logra mediante unas patas de mesa torneadas a la manera de Chippendale, unas volutas de 
papier maché y unas incrustaciones de madreperla. En casos extremos deberá “trabajar” el 
mueble; es decir, encargar a un ebanista que le ponga tantos clavos y tornillos que el mueble 
tenga aspecto de “antiguo”. 

En eso consiste la producción con fines de lucro. Al hablar de producción destinada al uso nos 
referimos a un sistema que sólo atiende a dos cosas: la función y su cumplimiento. ^Qué 
quieres una silla para repantigarte con comodidad? Muy bien: nos pondremos a buscar los 
ângulos en que tus miembros puedan posarse a sus anchas. Luego estudiaremos los 
materiales más apropiados para la construcción de esa silla, teniendo en cuanta no sólo el fin al 
cual ha de servir sino también los otros muebles que la acompaharán en la habitación. 
Entonces, y sólo entonces, diseharemos una silla que llene todos esos requisitos. Por último, 
nos pondremos a construiria en trueque por la labor que -mientras construíamos nosotros el 
mueble- realizabas tú en bien de la colectividad al ejecutar tu actividad habitual. 


Este es el proceso económico propio dei socialismo. Pero, se dirá, <^qué tiene ello que ver con 
el tema de este libro: los valores espirituales, la belleza y cosas por el estilo? Hemos construído 
una silla cómoda y de buena calidad. Conformes. Mas, <^es esto una obra de arte? 

De acuerdo con mi concepto dei arte, sí. Si se ha hecho un objeto con buenos materiales, con 
el diseho apropiado, que cumple cabalmente su función, no hay por qué preocupamos dei valor 
estético: dicho objeto, automáticamente , constituye una obra de arte. La adecuación a la función 
es la definición actual de esa cualidad eterna a la que damos el nombre de belleza, y la 
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adecuación a la función es el resultado inevitable de la economia encauzada hacia el uso y no 
hacia el lucro. 

Observemos, de paso, que cuando el sistema de lucro se ve obligado a dar prioridad a la 
función -como sucede en la fabricación de aviones y de automóviles de carrera- produce 
también, inevitablemente, una obra de arte. Mas lo que debemos preguntarnos es: <^por qué 
todas las cosas producidas bajo el capitalismo no son bellas como los aeroplanos y los 
automóviles de carrera? 

La segunda condición necesaria para la existência de la democracia se encuentra expresada en 
la proposición marxista: “De cada uno según sus posibilidades y a cada uno según sus 
necesidades”. 

Esta condición se halla estrechamente ligada a la anterior. Tomemos, en primer lugar, la 
cuestión de la capacidad. El sistema de producción dirigido al lucro hace que el hombre se 
subordine al empleo. Burdamente clasifica a los individuos según su capacidad; es decir que los 
utiliza mientras cumplan su tarea con eficiência, y sólo mientras haya trabajo disponible. Rara 
vez se pregunta si a determinada persona le vendría mejor otra tarea, y le da poca o ninguna 
oportunidad de comprobar se en esa otra es capaz de actuar con mayor competência. Al 
capitalismo sólo le interesa la mano de obra el elemento generador de energia, emparejándola 
así con el vapor y la electricidad. Y como el costo de ese elemento ha de calcularse en relación 
con la posible ganancia, hace cuanto está en su poder para bajar dicho costo. 

Una de las formas que permiten bajarlo consiste en aumentar la cantidad de trabajo por unidad- 
hombre. El capitalismo (y también el socialismo estatal a la manera rusa) aplica el elemento 
tiempo en el cálculo de los resultados. El as de los remachadores es el que pone el mayor 
número de remaches en un tiempo dado. El as de los mineros es el que palea la mayor 
cantidad de carbón en un tiempo dado. Este critério, basado en la velocidad, se extiende a 
todas las formas de producción y está siempre rehido con el critério que tiene por norte la 
calidad. Cuando el trabajo se torna puramente mecânico, puede estar ausente la calidad. Un 
remachador puede ser, a la vez, rápido y diestro; pero si la labor exige gran destreza, cuidado o 
reflexión, la calidad mermará en proporción inversa a la rapidez de la ejecución. Ello se aplica 
no solamente al trabajo “artístico” -como, por ejemplo, la pintura y la escultura- sino también al 
trabajo “práctico”, como puede ser el de arar la tierra o pulir los cilindros de un motor de avión. 

Podríamos remplazar el “de cada uno según su capacidad” por otra frase ya familiar: “igualdad 
de oportunidades”. En una sociedad natural deberá brindarse a los individuos la posibilidad de 
escoger la tarea para la que se sientan naturalmente aptos; y, en lo referente a esto, la 
naturaleza no ha menester de mucha ayuda; bastará, para ello, la labor de la escuela y de los 
colégios técnicos, que permitirá a los jóvenes descubrirse a sí mismos y descubrir sus 
aptitudes. 

La primera parte de la famosa frase no presenta, pues, grandes dificultades: es cosa muy 
puesta en razón que cada hombre ejecute el trabajo para el cual se muestre más capaz, y que 
lo haga lo mejor posible. Pero luego décimos: “a cada cual según sus necesidades”, que es la 
mitad más importante y la mitad esencialmente democrática de la doctrina socialista. 

Preguntémonos: ^cuáles son las necesidades de cada uno de nosotros? Alimentos y ropas en 
cantidades suficientes, vivienda decorosa: he aqui los inalienables derechos de cada integrante 
de la colectividad. La sociedad que no pueda satisfacer estas necesidades mínimas deberá ser 
tachada de inhumana e incapaz. 

Quizá a eso se redujera el significado que los primeros socialistas -como Marx y Engels- dieron 
a la frase: “a cada uno según sus necesidades”. Pero nuestro ensayo descansa sobre la idea de 
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que en una civilización digno dei hombre, las necesidades humanas no sólo son materiales. El 
hombre tiene apetencia de otras cosas -belleza, companerismo y alegria-, apetencia que una 
sociedad natural debe satisfacer. 

Ya hemos visto que la implantación de un sistema de producción destinada al uso satisfará, 
inevitablemente, la primera de estas necesidades espirituales: la de la belleza. Para ver cómo 
se Negará al logro de los restantes valores espirituales debemos atender a la tercera condición 
determinante de la democracia: la propiedad de la industria en manos de los obreros. 

Este punto siempre ha sido objeto de polémica, aun en el seno de las filas democratas. Desde 
el aciago dia de 1872 en que Marx echó a pique la Primera Internacional, el movimiento 
socialista se ha dividido en dos bandos irreconciliables. El carácter de la división ha quedado 
oculto bajo un cúmulo de nombres, ligas, alianzas, federaciones y sociedades. Pero el punto en 
discusión es sencillo: gira sobre la cuestión de si la industria ha de ser dirigida de abajo hacia 
arriba, por los trabajadores y los delegados que ellos elijan, o si ha de estar centralizada y 
dirigida desde arriba, por una abstracción a la que se da el nombre de estado, pero que, en los 
hechos, es una clase pequena y restringida de burocratas. 

El hecho histórico de que en el Norte de Europa -Alemania, Escandinavia, Francia y Gran 
Bretaha- haya triunfado la concepción autoritaria y burocrática dei socialismo, no debe 
cerramos los ojos a la existência dei diferendo, siempre vivo y candente. Pues este triunfo 
“conceptual” no ha traído consigo lo que entendemos por democracia. Más aún: en la mayoría 
de los países mencionados dio origen al fenómeno opuesto: es estado antidemocrático de 
Hitler, Mussolini, Stalin y Franco. 

No nos enganemos creyendo que el fascismo es tan sólo una fase momentânea de la reacción. 
Es reaccionario, sí, y lo es en el sentido más profundo dei término puesto que niega el progreso 
dei espíritu humano y ofrece un siniestro asidero a los capitalistas, que han sido los enemigos 
más enconados de la democracia. Pero en muchos de sus rasgos no es sino una vertiente, una 
adaptación de esa forma autoritaria dei socialismo que, con Marx, se convirtió en la corriente 
predominante dentro de dicho movimiento. En Alemania hasta llegó a utilizar el nombre de 
socialismo, hecho que quedó oculto -y en cierto modo es de lamentado- al haberse 
popularizado la voz “nazi”, contracción de nazional-sozialist. El Nuevo Orden de Hitler era 
socialista en cuanto establecía el control estatal de toda la industria; socialista en cuanto 
establecía un sistema de seguridad social (empleo garantizado, salarios aceptables, 
esparcimientos organizados de los más variados géneros); socialista en cuanto subordinaba el 
régimen financiero al industrial. En vários aspectos era declaradamente socialista, pero seguia 
siendo profundamente antidemocrático. Porque si algo daba por un lado en forma de seguridad 
social, por el otro lo quitaba en libertad espiritual. 

Los nazis concedían gran importância a la cultura: tanta como Matthew Arnold y todos nuestros 
antepasados victorianos. Pero esa preocupación por la cultura iba en razón inversa con la 
capacidad de creación cultural. Durante los diez anos de supremacia hitleriana, anos de asiduo 
cultivo de las artes, la Alemania nazi no pudo ofrecer un solo artista a la admiración dei mundo. 
La mayoría de sus grandes pintores y escritores -Thomas Mann, Franz Werfel, Oskar Kokochka 
y muchos otros- hubieron de tomar el camino dei exilio. Los pocos artistas de valia que 
permanecieron en Alemania -el compositor Strauss, por ejemplo- no aportaron ninguna obra 
nueva digna de consideración, sea a causa de su avanzada edad o de su indiferencia política, 
que no les acicateaba a honrar al régimen con la creación de obras memorables. Algunos 
escritores íntegros y talentosos se quedaron en el país -pienso, sobre todo, en Plans Carossa y 
Ernst Curtius-, pero padecieron una verdadera agonia espiritual. Los dirigentes nazis podrían 
haberse escudado en el argumento de la guerra y la revolución para justificar esta impotência 
generalizada; sin embargo, otras guerras y otras revoluciones sirvieron de inspiración inmediata 
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a poetas y pintores. El romanticismo literário, por ejemplo, se inspiro en la Revolución Francesa, 
y el fragor y la angustia de las guerras que la siguieron no fueron bastantes para debilitarlo. 

En Italia se dio la misma situación, y ésta demostro que el factor tiempo no establece diferencia 
alguna. Los fascistas detentaron el poder durante veinte anos, mas en todo ese lapso el país no 
produjo una sola obra de arte de significación universal. Sólo vocinglería y vulgaridad. 

Esta incapacidad dei nazismo y el fascismo para insuflar vida al gran arte sólo tiene una 
explicación. Para daria, nada mejor que las palabras de Giovanni Gentile, filósofo liberal 
vendido al régimen fascista. Dirigiéndose a un público de maestros en Trieste, poco después de 
haber caído esta ciudad en manos de los italianos, al término de la primera guerra, declaro: “La 
actividad espiritual sólo se da en la plenitud de la libertad’. El pueblo itálico vivia entonces 
grandes momentos, y las palabras se adecuaban a la ocasión. Transcurrieron luego más de 
veinte anos, y Gentile, que durante casi todo ese período sirvió a Mussolini de Ministro de 
Educación, hizo lo posible por dar al régimen un barniz de respetabilidad intelectual. Al posar la 
mirada sobre la tirania que había ayudado a erigir, y al ver en su derredor la pobreza espiritual 
conjugada con la pobreza económica, es posible que ese hombre triste y desilusionado haya 
repetido en su fuero interno aquellas palabras: la actividad espiritual sólo se da en la plenitud de 
la libertad. 

Hay un hecho que es fuerza admitir: la falta de actividad espiritual no se debió a falta de 
estímulo oficial. En Alemania existia una compleja organización, la Reichskulturkammer, sobre 
la cual recaía el cometido específico de dirigir las actividades culturales en todos los terrenos; 
en Italia había igual despliegue de protección estatal. Fuera de los países fascistas se 
desarrolló una actividad semejante en Rusia, mientras los Estados Unidos tenían el Programa 
Federal de Artes. A esta última organización competia una finalidad diferente: contribuir al 
bienestar de los artistas, más que fomentar la creación de un arte nacional. Pero estos cuatro 
tipos de patrocinio estatal ponen de relieve una misma verdad: la salsa no disimula la 
descomposición dei manjar que aliha. No es posible comprar los valores espirituales que hacen 
la grandeza dei arte de una nación; ni siquiera es posible cultivados si no se prepara la tierra. Y 
esa tierra es la libertad; no la libertad con la L mayúscula, no una abstracción cualquiera, sino, 
simplemente, el “dejar en paz”. 

“Dejar en paz” no es sinónimo de Laissez faire. No está en paz quien se halla agobiado de 
preocupaciones. Para que esté en paz ha de tener asegurado el pan, el techo que le permita 
proteger su salud y los materiales necesarios para trabajar. Hay otra locución francesa que 
expresa mejor esta idea: Lacher prise. 

No propongo yo que a ciertos hombres se les brinde bienestar material y luego se les deje 
hacer su santa voluntad. No; tal idea está rehida con la equidad social. He dicho: al diablo con 
la cultura; y debería agregar: al diablo con el artista. El arte, como profesión en sí, es simple 
consecuencia de la cultura en cuanto profesión aparte. En una sociedad natural no existirán 
esos seres preciosos o privilegiados que conocemos con el nombre de artistas; sólo habrá 
trabajadores. O si prefieren la expresión, más paradójica, con que Gill se referia a la misma 
verdad, diré: en una sociedad natural no existirán esas criaturas despreciadas y desheredadas 
a las que llamamos trabajadores; sólo habrá artistas. “El artista no constituye una clase especial 
de hombre; pero todo hombre es una clase especial de artista” 4 . 

Mas entre los trabajadores se dan diversos grados de aptitud. Y los hombres capaces de 
reconocer tal aptitud son los trabajadores mismos en sus distintas profesiones. Por ejemplo, los 


4 Gill tomó esta paradoja de los escritos de otro sensato varón, el doctor Ananda Coomaraswamy, y éste, a su vez, 
parece haberla tomado de Sri Auribondo. Ella resume en una sola frase las ensenanzas de William Morris y la 
práctica dei sistema corporativo de la Edad Media. 
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arquitectos y los ingenieros saben quiénes son, de entre ellos, los contados individuos capaces 
de proyectar tan magníficamente que merecen, en bien de todos, que se les exima de las tareas 
rutinarias y se les estimule a dedicar sus energias a aquellas labores no tanto “utilitárias” cuanto 
creadoras. Es decir, aquellas en las que expresan sus intuiciones inventivas, o, tal vez, las 
necesidades de la colectividad, necesidades que permanecen inarticuladas hasta que el artista 
les da forma. 

Lo mismo se aplica a los demás artistas: al pintor y ai escultor no menos que ai arquitecto y al 
ingeniero. La posible excepción es el poeta, el “divino literato”, a quien Whitman asignaba 
función tan vital en sus perspectivas democráticas. No hay profesión fundamental que esté, con 
respecto a la poesia, en la misma relación en que lo está la construcción con respecto a la 
arquitectura. La actividad literaria es, desde luego, una profesión; por ello, en una sociedad 
democrática debería tener la correspondiente corporación o grêmio, como lo tiene hoy en Rusia. 
Una vez libre de las rivalidades y dei toma y daca que acompanan a la labor literaria cuando se 
la ejerce como medio de vida (o al periodismo, arte de escribir al dorso de los avisos 
comerciales, según lo definia Chesterton), podría encomendarse a la Corporación de los 
Escritores la organización económica de este sector de la actividad; pero el genio con 
frecuencia eludirá su sistemática fiscalización. Contra esta eventualidad no puede haber 
garantia social. Existen ciertos tipos de genio que se adelantan siempre al nivel general de 
sensibilidad, incluso al nivel general de sensibilidad profesional. En el pretérito estos hombres 
se frustraron o se vieron reducidos a pasar hambre. En una sociedad natural se les ahorraría, al 
menos, esto último. 

Producción para el uso, ayuda mutua, gestión obrera: he aqui las consignas de la democracia, 
las consignas de la civilización creadora. Tal civilización nada tiene de misteriosos ni de 
abstruso, pues merecen el nombre de creadoras algunas de las civilizaciones primitivas 
existentes todavia hoy en algún perdido rincón dei globo, al igual que muchas civilizaciones 
primitivas de épocas pasadas, incluyendo las prehistóricas. Lo que en ellas se confeccione, así 
sea una cesta de paja trenzada o una vasija sin pintar, estará hecho en forma instintivamente 
sencilla y correcta. No cabe establecer comparación entre esas sociedades primitivas y la 
nuestra, de organización tan compleja; pero la economia social que las caracteriza responde - 
en la medida de su sencillez- a nuestras consignas: producción para el uso y no para el lucro; 
trabajo libre, sin compulsión, en beneficio de todos. Dentro de su sencillo nivel de vida hay 
amplia seguridad social, y nadie vende su labor a intermediários ni a patrones: el trabajo puede 
ser individual o colectivo; y en ambos casos está libre de la envilecedora influencia de la 
esclavitud o el salariado. 

Pero nuestras sociedades no son primitivas, ni es preciso que lo sean a fin de establecer los 
fundamentos de la libertad democrática. Queremos conservar todos los adelantos científicos e 
industriales: la energia eléctrica, las máquinas-herramientas, la producción en masa y demás. 
No propongo el retorno a la economia dei arado y el telar, aunque, vista a la distancia, pueda 
aparecérsenos rodeada con la aureola dei ideal. Proponemos que los obreros y los técnicos que 
han construído los modernos médios de producción tengan a dirección de los mismos; que 
dirijan su uso y decidan el volumen de la producción. Ello es posible. Rusia ha demostrado que 
se puede crear la organización necesaria a tal fin; y el significado de esta grandiosa realización 
no debe pasársenos inadvertido por causa de la degeneración que ha experimentado a manos 
de los burocratas. Durante breve lapso, también Espana demostro que la gestión obrera puede 
ser realidad actuante. La gestión obrera es posible en cualquier país, y mientras no se haya 
operado este cambio esencial, de poco nos valdrá discurrir sobre los más elevados valores de 
la civilización. 

La verdad fundamental, en lo referente a la economia, es que los métodos e instrumentos de 
producción puedan proporcionar un nivel de vida decoroso a todo ser humano, siempre que se 
les utilice libre y correctamente. Los factores que conspiran contra ello son los mismos cuya 
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desaparición se impone como requisito prévio al nacimiento de una sociedad natural. Dichos 
factores -constituídos por un sistema financiero caduco, por la propiedad privada de los médios 
de producción, por la renta y por la usura- son antidemocráticos e impiden el surgimiento de la 
sociedad natural, con lo cual impiden la existência de una civilización creadora. 

La economia es tema que escapa de los limites de este ensayo, pero no me es posible eludirlo. 
Si no se destruye el sistema económico actual, si no se extirpan sus raíces y se podan sus 
intrincadas ramas, no se habrán cumplido las condiciones indispensables para la apertura de 
una via democrática que nos permita dejar atrás la cultura falsificada de la civilización 
contemporânea. Por ello no podemos ser muy concretos al describir los rasgos de la cultura 
democrática. El ingeniero y el proyectista pueden hacer los planos de un automóvil y, si cuentan 
con los elementos apropiados, tener la seguridad de que el vehículo marchará cuando lo 
terminen. Pero no pueden predecir por dónde viajará. La cultura democrática es el viaje que 
hará la sociedad democrática una vez implantada. Si está bien construída, irá lejos y, yendo al 
volante el hombre para quien se la ha construído, podemos estar seguros de que marchará en 
la dirección correcta, descubriendo nuevas comarcas, nuevos paisajes, nuevos climas. Hemos 
tenido ya alguna vislumbre de estas perspectivas democráticas; echemos ahora un vistazo al 
estercolero que hemos decidido dejar atrás. 

Sepa el lector que las reflexiones aqui expuestas no son las de un filisteo, sino el pensamiento 
de alguien que podría tenerse por culto en el sentido comúnmente aceptado dei término. Más 
aún, le diré que he consagrado casi toda mi vida al análisis de las artes según se practican en 
nuestro tiempo y a la elucidación dei quehacer artístico dei pasado. Mi filosofia es, así, hija de 
mi experiencia estética. Creo que sin el arte la vida seria torpe, brutal existir. Yo no podría vivir 
sin los valores espirituales dei arte, pero antes de sentir conmiseración o desprecio por quienes 
son insensibles a ellos procuro imaginar cómo han caído en tan deplorable estado intelectual. 
Cuanto más reflexiono al respecto, más claramente empiezo a comprender que, si bien puede 
haber una minoria irremediablemente embrutecida por obra dei ambiente y de la forma en que 
se crió, la gran mayoría no es sensible, sino indiferente. Es gente dotada de sensibilidad, pero 
eso que Mamamos cultura no la conmueve. La arquitectura y la escultura, la pintura y la poesia 
no figuran entre los intereses inmediatos de su vida. Por lo tanto, nada le dicen el barroco de la 
Catedral de San Pablo, la cúpula de la Capilla Sextina ni los monumentos menores de nuestra 
cultura. Si a un obrero se le ocurre ir a la galeria de arte o al museo, deambulará por el lugar 
con la mirada muerta: anda perdido entre seres que no hablan su idioma y con los cuales no 
puede comunicarse en modo alguno. 

Ahora bien: se da por supuesto que nuestro obrero debe ponerse a prender el idioma dei país 
extranjero; que en sus horas libres debe asistir a las conferencias dictadas en los museos y a 
las clases para adultos, con objeto de elevarse así, paulatinamente, al nivel de la cultura. Todo 
nuestro sistema educativo se funda en ese supuesto, que contadísimos democratas ponen en 
tela de juicio. Pero si reflexionamos un poco, veremos que un sistema educativo erigido sobre 
esa base es, en el fondo, erróneo y antidemocrático. Seguramente nuestro amigo el obrero 
viene de alguna sombria calle de Birmingham; allí vive en una casita modesta, amueblada con 
los ordinários enseres que su salario le ha permitido adquirir. No es necesario que me ponga a 
rastrear en todos sus detalles la monótona existência de este hombre: ahí está, idêntico a 
millones de trabajadores ingleses, con sus toscos zapatos afirmados sobre el parqué. jY 
después le pides que aprecie un cuadro de Botticelli, un busto de Bernini, un tejido espahol o 
una delicada pieza de Limoges! Si -como dicen- la bebida es el camino más corto para salir de 
Manchester, acaso este dei arte sea el atajo más breve para salir de Birmingham; pero ten por 
seguro que no ha de ser muy transitado, y sólo un obrero muy raro, muy excêntrico, responderá 
al estremecimiento estético que recorre la espalda de los exquisitos. 

Hay personas cultas que comprenden este hecho y, actuando con sinceridad, abandonan sus 
pretensiones democráticas; levantan así una barrera infranqueable entre el pueblo y el arte, 
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entre el obrero y la “cultura”. Es mucho mejor, dicen, “que la civilización quede en manos de 
aquellos a quienes profesionalmente corresponde. Hasta que se eduque a los trabajadores 
habrá una entre un millón que quiera leer un poema moderno” 5 . 

Quienes esto dicen, tienen razón y no la tienen. Están en lo cierto al pensar que entre su cultura 
y el trabajador hay una barrera infranqueable; pero yerran al suponer que el obrero carece de 
sensibilidad cultural. El obrero tiene tanta sensibilidad latente como cualquier otro ser humano, 
pero esa sensibilidad sólo podrá despertar cuando la labor cotidiana dei trabajador manual 
vuelva a tener sentido y cuando pueda él crear su propia cultura. 

No nos dejemos enganar con el argumento de que la cultura es la misma para todos los 
tiempos; de que el arte es una unidad y la belleza un valor absoluto. Si vamos a hablar de 
concepciones abstractas, como la belleza, podemos conceder que son absolutas y eternas. 
Pero las concepciones abstractas no son obras de arte. Las obras de arte son cosas que se 
usan: las casas y sus muebles, por ejemplo; y si no son cosas de uso inmediato -como la 
cultura y la poesia- deben estar acordes con los objetos que usamos, es decir, que han de 
formar parte de nuestra vida diaria, acompasarse a nuestros hábitos cotidianos, responder a 
nuestras necesidades de todos los dias. Cuando el arte da voz a las esperanzas y a las 
aspiraciones inmediatas de la humanidad, adquiere entonces significación social. 

Una cultura empieza por cosas sencillas. Estas cosas sencillas son la forma en que el alfarero 
moldea el barro en su torno, en que el tejedor trama los hilos, en que el albahil construye la 
casa. La cultura griega no empezó por el Partenón; empezó por una cabana encalada, erguida 
sobre las colinas. La cultura siempre se ha desarrollado en la forma de un proceso -lentísimo 
pero seguro- de refinamiento y perfeccionamiento de las cosas sencillas. Refinamiento y 
perfeccionamiento dei lenguaje, de las formas, de las proporciones, en que la pureza originaria 
se ha mantenido incólume. De la misma manera comenzará la cultura democrática. No 
volveremos a la cabana dei labriego ni al torno dei alfarero. Comenzaremos con los elementos 
de la industria moderna: con la energia eléctrica, con las aleaciones dei metal, con el cemento, 
con el tractor y el avión. Esos elementos serán, para nosotros, la matéria prima de la 
civilización, y les daremos el uso y la forma apropiados, prescindiendo dei relleno y las 
cargazones de otrora. 

Hoy nos hallamos atados de pies y manos al pretérito. Como la propiedad es sagrada y los 
bienes raíces fuente de incalculable riqueza, nuestras casas tienen que apiharse unas junto a 
otras, nuestras calles tienen que seguir el trazado ilógico e intrincado de antaho. Como nuestras 
casas deben construirse al más bajo costo posible y con la ganancia más alta posible, se les 
priva dei arte y la ciência dei arquitecto. Como todo lo que compramos debe dar ganancia a 
quien lo vende, y como siempre debe haber ese margen de lucro entre el costo y el precio, 
nuestros cacharros, nuestros muebles y nuestras ropas son igualmente ordinários, igualmente 
baratos. La cultura capitalista es una inmensa chafalonía: un refinamiento superficial que oculta 
la bastedad y la baratura dei material. 

jAl diablo esa cultura! jA la basura y al horno con todo ello! Celebremos creadoramente la 
revolución democrática. Construyamos ciudades, no demasiado grandes, pero si espaciosas, 
donde el trânsito corra libremente por avenidas arboladas; donde los nihos puedan jugar a sus 
anchas en parques verdes y floridos; donde la gente viva feliz en casas alegres y bien hechas. 
Levantemos las fábricas y los talleres allí donde resulte más conveniente para satisfacer las 
necesidades naturales dei consumo (pues la energia eléctrica se puede instalar en cualquier 
parte). Equilibremos la agricultura y la industria, la ciudad y el campo. Hagamos primero todas 
estas cosas sensatas y elementales, y después podremos hablar de cultura. 


5 Sacheverell Smith, Sacred and Profane Love, p. 88. 
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jUna cultura de cacharrosl, exclamarán desdenosos algunos de mis lectores. Yo no desdeno tal 
cultura, porque, como ya he dicho, las mejores civilizaciones dei pretérito pueden ser juzgadas 
por sus cacharros. Pero lo que refirmo ahora -como ley de la historia al par que como principio 
de economia social- es que mientras una sociedad no sea capaz de producir cacharros 
hermosos con la misma naturalidad con que cultiva papas, será incapaz de esas elevadas 
expresiones artísticas que antaho se tradujeron en templos y catedrales, en epopeyas y obras 
dramáticas. 

Por lo que hace al pasado, dejémoslo en paz. Sé que hay una cosa llamada tradición, pero ésta 
es válida en cuanto cuerpo de conocimiento técnico -los mistérios de los viejos grêmios 
medievales- y podemos confiaria tranquilamente al cuidado de los grêmios modernos. Ya sea 
para levantar parvas de heno o para escribir sonetos, hay una forma consagrada por la tradición 
que cualquier aprendiz puede Negar a dominar. Si me dicen que éste no es el significado 
profundo de la palabra tradición, no me negaré a aceptarlo; responderé, tan sólo, que el estado 
en el que se encuentra hoy el mundo es comentário harto elocuente sobre estas 
manifestaciones tradicionales de la sabiduría -sea eclesiástica o académica- a las cuales se nos 
pide acatamiento. El problema cultural, según afirman los tradicionalistas, es, en el fondo, 
espiritual y hasta religioso. No es cierto. O, por lo menos, tal afirmación no es más veraz en lo 
que respecta al problema de la cultura que en cuanto a la cuestión económica o a cualquiera de 
las otras que aún están sin solucionar. 

Ahora, supongamos que ya existe la sociedad democrática y que son ya realidad la cultura de 
los cacharros y el modo de vida humano que la caracteriza. Preguntémonos entonces cómo 
habremos de construir teniendo tales cimientos. La cultura es un proceso de crecimiento 
natural. Si una sociedad goza de liberta plena y de todos los fundamentos económicos propios 
dei vivir democrático, la cultura le vendrá por ahadidura, sin que para lograria deba esforzarse 
en demasia. Le vendrá con tanta naturalidad como le crecen los frutos al árbol bien plantado. 
Mas al utilizar esta imagen dei árbol bien plantado, quizá me refiera también a algo más que a 
la fertilidad de la tierra y al abrigo necesario para el desarrollo de la planta, condiciones 
equivalentes a las estructuras políticas y económicas propias de la sociedad natural. Quizá me 
refiera, en efecto, al jardinero que cuida dei árbol, que lo protege de las plagas, que lo poda 
cuando se ha vuelto muy frondoso, que corta las ramas secas. Y bien, sí, a eso me refiero. No 
hemos de menospreciar al árbol silvestre, pues halaga la vista y es la robusta cepa de donde 
han salido los árboles que cultivamos en el jardín. Mas el cultivo es la capacidad que distingue 
al hombre, que le ha permitido ascender desde la animalidad y el salvajismo. En su camino de 
ascenso, el hombre no sólo ha cultivado y criado plantas y animales; a cultivado también a su 
propia especie. La educación no es más que el cultivo de sí mismo, y el cultivo -cuando lo dirige 
el hombre hacia su especie- supone también el cultivo de los sentimientos y las facultades por 
las cuales el ser humano da forma a las cosas que construye. 

Imposible tratar debidamente este aspecto de nuestro asunto sin enfocar el problema de la 
educación en el seno de la sociedad democrática. Pero, aunque ya he analizado ese problema 
en otro libro 6 , debo exponer aqui mi punto de vista porque la cuestión es fundamental. 
Resumiendo, pues, diré que no concibo la educación como adiestramiento en varias matérias 
separadas. La educación es integral: consiste en alentar el desarrollo dei hombre completo. De 
ello se sigue que no es -ni totalmente ni en parte principal siquiera- saber libresco, pues el saber 
libresco sólo apunta a la educación de una parte de nuestra naturaleza, de la zona de la mente 
que trabaja con conceptos y abstracciones. En el nino, que aún no tiene madurez bastante para 
discurrir con esos métodos, la educación debe cultivar los sentidos -el de la vista, el tacto y el 
oído-; por lo tanto debe ser educación de la sensibilidad. Desde este punto de vista, no hay 
distinción válida entre el arte y la ciência; sólo existe el hombre completo, con sus diversos 


6 


Education through Art. (.Educación por el Arte.) 
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intereses y facultades; la educación, por consiguiente, debe tener como objeto el desarrollo de 
esos intereses y esas facultades en forma cabal y armónica. 

Rousseau fue quien primero comprendió esta verdad. Después de él, una pléyade de 
educadores -Froebel, Montessori, Dalcroze, Dewey- crearon los métodos prácticos tendientes a 
la educación de la sensibilidad. Hecho significativo: el último de estos grandes pedagogos, John 
Dewey, llegó a la conclusión de que entre la educación bien entendida y la sociedad 
democrática hay una relación muy íntima. Sólo en el seno de la democracia se puede crear un 
buen sistema pedagógico; sólo la democracia garantiza la libertad esencial. De la misma 
manera, no hay democracia genuina sin un sistema pedagógico sano, pues sólo por la 
educación puede la sociedad ensehar ese respeto hacia la ley natural que constituye la base de 
la democracia. 

“Nunca me cansaré de repetir que sólo los objetos perceptibles para los sentidos interesan ai 
nino, sobre todo ai nino cuya vanidad no ha sido estimulada y cuya gente no ha sido corrompida 
por las conveniências de la sociedad”. 

Esta observación de Rousseau debe constituir el fundamento de los métodos pedagógicos. El 
nino aprende gracias a sus sentidos, y éstos son estimulados por los objetos: primero, por los 
objetos naturales; luego, por aquellos que son creación dei hombre. La educación elemental 
debe ensehar al nino el uso de sus sentidos; debe enseharle a ver, a tocar, a oír. Y no es cosa 
fácil aprender el uso exacto y cabal de estas facultades. Luego, habiendo aprendido ya a 
valerse de sus sentidos -en forma separada y conjunta-, deberá aprender a aplicar su 
conocimiento: a juzgar y a comparar los datos verdaderos que sus sentidos le aportan; a 
construir objetos que le den una respuesta sensorial verdadera; por último, a construir objetos 
en los cuales pueda expresar sus potencialidades y su creciente conocimiento dei mundo. 

Si volvemos a los cacharros y pensamos en el delicado equilíbrio de los sentidos de la vista y el 
oído que debe guiar al alfarero cuando modela la arcilla, tendremos una idea aproximada de los 
factores individuales que implica toda actividad creadora. Si recordamos luego que el alfarero 
ha de dirigir sus sentidos hacia una actividad útil, tendremos una idea aproximada dei factor 
social que entraha toda actividad creadora. Substituyamos al alfarero y su arcilla por cualquier 
trabajador y su material; estaremos entonces en el centro de toda la actividad cultural: se dan 
exactamente las mismas condiciones, ya se trate de hacer una vasija o un poema, una choza o 
una catedral, una herradura o un motor de avión. La sensibilidad es la clave dei êxito. 

Hay grados de sensibilidad, así como los hay de destreza, y la educación no debe ni puede 
ponerlos bajo un mismo rasero. Mas no por ello creo que la sociedad democrática deba 
glorificar en demasia al poseedor de la sensibilidad excepcional. Éste es un don que el 
agraciado debe al azar dei nacimiento, y la posibilidad de cultivar sus dotes débela a la 
sociedad en que vive. Buena parte dei acervo artístico dei mundo es obra de autores anónimos, 
y no por ello se le aprecia menos. El arte aspira siempre a lo impersonal. Cuando todo hombre 
sea artista, <j,quién podrá considerarse superhombre? Ésta es la versión moderna dei mejor y 
más antiguo de los lemas democráticos: “Cuando Adán cavaba, cuando Eva hilaba, <^dónde 
estaba el amo? <^Quién era el Sehor?”. 

La sociedad democrática, una vez implantada, dará lugar, inevitablemente, a la creación de 
nuevos valores en las artes, en las letras, en la música y en las ciências. En épocas futuras los 
hombres denominarán a estos nuevos valores la Civilización Democrática o la Cultura de la 
Democracia, y creo que ella será la cultura más elevada y permanente que haya creado el ser 
humano. Poseerá los valores universales que asociamos a los grandes nombres de las culturas 
pasadas, a la universalidad de Esquilo, de Dante y de Shakespeare; y poseerá estos valores en 
forma menos oscura e imperfecta. Esquilo, Dante y Shakespeare son inmortales, pero se 
dirigían a sociedades imperfectas, a sociedades plenas de crueldad moral, de injusticia social y 
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de supersticiones; sus obras son “contrarias al ideal dei orgullo y la dignidad dei hombre común, 
idea que es savia de la democracia”. Las limitaciones dei público al cual hablaban obstruían - 
siquiera fuera en medida muy pequena- las manifestaciones de su visión interior. Una sociedad 
perfecta no ha de producir, por fuerza, obras de arte perfectas; sin embargo, mientras produzca 
obras de arte, el propio hecho de que el artista se dirija a una sociedad más desarrollada 
producirá un mayor grado de perfección. El artista poseerá un instrumento más perfecto para 
ejecutar su melodia. 

No hemos de desalentamos porque, hasta hoy, el arte de intención democrática haya sido 
producido en el marco de la sociedad capitalista. Hasta hoy el artista democrata no sólo ha 
tenido que allanarse a usar los médios de comunicación que están a su alcance dentro dei 
orden capitalista -la prensa, el cine, el teatro, etc.-, sino que se ha visto forzado a usar el 
material humano y las situaciones dramáticas propios de ese orden social. La única alternativa 
que le quedaba era mantenerse aparte, limitarse a los “trabajadores” y a sus experiencias, todo 
lo cual explica la pesadez y la monotonia que, casi sin excepciones, aquejan al llamado arte 
proletário. El artista no puede circunscribirse a los intereses de un sector determinado, sin 
detrimento de su arte; sólo da de si todo cuanto es capaz si la sociedad para la cual trabaja es 
integral, tan amplia, rica y variada como la humanidad misma. Con ser simplemente “humano” 
será cabalmente “grande”; y sólo en el seno de una sociedad democrática puede el artista 
dirigirse a la humanidad y a la sociedad en los mismos términos. 

Es fuerza admitir que esta regia general tiene algunas excepciones. Ciertos tipos de arte son 
“arquetípicos”; vale decir que aunque puedan tener un alcance limitado -y por la propia 
naturaleza de las cosas deben tenerlo- son formalmente perfectos. Así, una canción de 
Shakespeare o de Blake, una melodia de Bach o de Mozart, un tapiz persa o una ânfora griega, 
“formas” que, al decir de Keats, “nos arrancan dei pensamiento como la eternidad”. Nos 
arrancan de las preocupaciones humanas -tema de la epopeya, la novela y el teatro- y, por 
espacio de unos segundos, nos tienen suspensos en una existência intemporal. Estos raros 
momentos están más allá de la realidad cotidiana, son suprasociales y, en cierto sentido, 
sobrehumanos. Pero en relación con el conjunto de lo que llamamos “arte” son cimas 
refulgentes bajo las cuales se extiende la sólida estructura de los ideales humanos, de la visión 
y la penetración humanas: el mundo de la pasión y el sentimiento, dei amor, el trabajo y la 
hermandad. 

El único que parece haber escapado de las limitaciones que inevitablemente acechan a los 
artistas de las épocas predemocráticas es un poeta que, pese a notorias flaquezas, se yergue 
como el prototipo o el precursor de los artistas democratas. Los Estados Unidos dei siglo XIX 
distaban de ser una democracia perfecta; pero las figuras más preclaras de la época -Jefferson 
y Lincoln, sobre todo- comprendieron cuáles eran los requisitos ineludibles para la existência de 
aquélla, e inspiraron en Whitman la ambición de convertirse en el primer poeta de este nuevo 
orden. Whitman se inflamo al comprender las enormes potencialidades dei Nuevo Mundo en 
que había nacido: 

Nuestra nación es la única que se ha propuesto dar forma práctica y fuerza de perennidad, en 
una extensión dei mundo que por su magnitud tiene paralelo con el cosmos físico, a las 
especulaciones elaboradas por la moral política a través de los siglos; la única que se ha 
propuesto hacer realidad la teoria dei desarrollo y dei perfeccionamiento cimentados sobre la fe 
dei hombre en sí mismo y sobre su libre voluntad. 

Pero estas potencialidades nunca podrán alcanzar plenitud de realización si se circunscriben al 
mero plano de lo político: 

La democracia dará cabal prueba de sí misma cuando haga germinar, con esplendor y fuerza, 
una forma de arte que le sea propia. Cuando la poesia, la ensehanza y la teologia de ella 
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nacidas se impongan a las dei hoy, así como a las creadas en otras épocas por sistemas 
contrários al suyo. 

“El sacerdote se va; llega el poeta"-, en estas palabras de Whitman queda resumida la tesis dei 
presente ensayo. Por eso recomiendo al lector que se vuelva hacia las páginas de Perspectivas 
democráticas, obra que constituye el credo dei poeta norteamericano y de donde he tomado 
estas citas. Allí encontrará, en toda su plenitud, las verdades esenciales de la democracia, y en 
particular las que hacen a los valores permanentes de la vida humana, así como a la expresión 
de tales valores por medio de la obra artística duradera. Y desde este trabajo en prosa dei buen 
poeta ya encanecido, pase el lector a Hojas de hierba y vea si no aparecen allí -reluciendo entre 
las crudezas y las contradicciones que el propio Whitman fue el primero en admitir- los rasgos 
de nuestro divino literato, de nuestro poeta democrata, de nuestro modelo y ejemplo. Quizá los 
versos que aqui reproduzco no representen la forma dei arte dei futuro, pero sí contienen su 
espíritu profético: 

Expandiéndose y veloces, de aqui en adelante, 

Elementos, progenitores, acoplamientos levantiscos, vivos y audaces. 

Mundo otra vez primitivo, perspectivas de esplendor incesante y ramificado, 

Nueva raza dominadora de las razas anteriores y mucho más grandiosa, con nuevas luchas, 
Nuevas políticas, nuevas literaturas y religiones, nuevas invenciones y artes. 

A éstas, mi voz las anuncia. Yo ya no dormiré más, me levantaré. 
iUstedes, océanos que en mí han encontrado la calma! 

jQue insondables los siento, agitados, preparando oleajes y tempestades como jamás se 
vieron! 


LA POLÍTICA DE LOS APOLÍTICOS 


Si algunos escritores se creen lo bastante emancipados de todo cuanto es humano -lo bastante 
intelectuales, dirían ellos- como para seguir cumpliendo, en cualesquiera circunstancias, las extranas 
funciones dei pensamiento abstracto, allá ellos. Pero quienes sólo conciben su papel de escritores como 
medio que les permite explorar y conocer un modo de vida que quieren humano; quienes sólo escriben 
para sentirse vivir integralmente, ésos no tienen derecho a desentenderse. Si la corriente de los 
acontecimientos y la evolución de las ideas llevan hasta el fin el curso que hoy siguen, el ser humano no 
será víctima de una deformación inaudita. Quien contemple el futuro que se nos está preparando y vea el 
monstruoso, desnaturalizado hermano al que habrá de parecerse, sólo puede reaccionar abrazándose a 
un egoísmo extremo. Y nuestro deber es rehabilitar ese egoísmo. Hoy por hoy, el problema de la persona 
desplaza a todos los otros. La inteligência se encuentra en situación tan angustiosa que desinterés y 
resignación vienen a ser lo mismo. (Thierry Maulnier, La crise estdans 1’homme, Paris, 1932.) 


La política de los apolíticos es la de quienes aspiran a ser puros de corazón; la política de 
hombres despojados de toda ambición personal; la de quienes no han deseado poseer riquezas 
ni gozar en forma desigual de los bienes terrenales; la de quienes han luchado siempre - 
cualquiera que fuera su raza o su condición social- por los valores humanos y no por intereses 
nacionales o de grupo. 

Para el mundo Occidental, Cristo es el ejemplo supremo de dedicación al bien de la humanidad, 
y en el Sermón de la Montaha se encuentra la fuente de la política de los apolíticos. Pero otros 
que precedieron a Cristo, y que quizá hayan influido en él, dieron forma a ideales políticos 
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nacidos de la pureza de sus corazones: son Lao Tsé y Zenón, por ejemplo. Entre los discípulos 
directos de Cristo debemos incluir a vários filósofos y profetas más cercanos a nosotros en el 
tiempo, hombres cuyo mensaje está aún vigente y es aplicable todavia a la situación actual. Me 
refiero a Ruskin y Kropotkin, a William Morris y Tolstoi, a Gandhi y Eric Gill. 

Muy estrecha es la ligazón ideológica que une a estos hombres, representantes modernos de 
una tradición ya secular: así, Gandhi reconoció su deuda para con Ruskin y Tolstoi; Gill fue 
discípulo de Morris, quien a su vez lo fue de Ruskin; Kropotkin estuvo estrechamente vinculado 
a Morris... Ruskin tiene, dentro de esta pléyade, cierta preeminencia y originalidad: la vitalidad y 
la fuerza transformadora de sus escritos 7 proceden, al parecer, de los profundos estúdios que 
dedico a la Biblia y de sus largas meditaciones sobre el verbo de Cristo. Aunque es preciso 
reconocer que estaba dotado de esa rara capacidad en la cual veia Gandhi el poder propio de 
los poetas: el poder “de sacar a la luz todo el bien que late en el corazón dei hombre”. Aún no 
hemos Negado a apreciar en toda su magnitud la influencia de este gran hombre, pero 
podemos, sí, expresar que es ética y estética antes que religiosa o política. La elocuencia de 
Ruskin no dio origen a una nueva secta, a un nuevo partido; su fuerza es emotiva, no 
calculadora, aspecto en que, como en tantos otros, se acerca mucho a Rousseau, pues tiene, 
para el período revolucionário que vivimos, exactamente el mismo significado que tuvo 
Rousseau para la época de la Revolución Francesa. Puede que Neguemos todavia a ver en 
Unto this Last e I Contrato Social de la nueva sociedad, el manifiesto de los comunistas que, en 
la lucha por crear esa nueva sociedad, renuncian a la política dei partido. 

Morris fue el único que intervino en ese tipo de acción política, pero jamás compartió los 
métodos utilizados por sus amigos. Su conferencia sobre “La Política de la Abstención” (1887) 
constituye la mejor requisitória que contra el parlamentarismo se ha pronunciado en lengua 
inglesa, y es lástima que los socialistas de hoy la hayan echado al olvido. Lástima es, también, 
que sólo resulte accesible a través de una publicación costosa y restringida 8 . Hacia el fin de su 
vida, puede decirse que también Gandhi hizo un compromiso táctico con los dirigentes dei 
Partido dei Congreso. Trabajó en estrecha relación con ellos, pero siempre en forma que calificó 
de “experimental”. Pues toda la vida y la ensehanza de Gandhi estuvieron dirigidas contra la 
acción parlamentaria: la doctrina de la ahimsa (no violência) repudiaba con igual energia la 
violência dei gobierno mayoritario y la violência de la opresión militar. Al final, los métodos de 
Gandhi se vieron coronados por el êxito más rotundo. 

Rasgo común a estos seis maestros: aunque revistan entre las figuras más revolucionarias de 
los últimos cien anos, no los asociamos espontáneamente con la palabra “democracia”. Ésta, 
por lo demás, es muy ambigua; sus acepciones van desde la piedad sentimental hacia el pobre 
y el oprimido -significado que le da el socialismo cristiano- hasta el dogma implacable de la 
dictadura dei proletariado según el ejemplo ruso. Los maestros a que hacemos referencia 
fueron, todos, democratas en el primer sentido; ninguno lo fue el segundo. Mas la distinción es 
importante, y si en nombre de la democracia nos vemos Nevados, cada vez más, a transigir con 
el aparato estatal, con la nacionalización de la industria, con el dominio burocrático de todas las 
esferas de la vida y con la doctrina de la infalibilidad dei pueblo (divinamente encarnado en el 
partido único), es hora de renunciar al rótulo democrático y buscar otro menos equívoco. 
Advierto, pues, al lector que, cuando uso la palabra “democracia”, lo hago siempre cihéndome a 
estas consideraciones. 

Renunciar por competa a ella no es cosa fácil, pues por una parte la usaron buscadores 
ardientes de la verdad, prestigiándola y consagrándola con su ejemplo; y por otra la emplean 


’-j 

“El libro que produjo en mi vida una transformación práctica e instantânea fue Unto this Last”. Mahatma Gandhi: 
His Own Store , Londres, 1930, p. 163. 

8 William Morris: Artist, Writer, Socialist, por Mary Morris (2 tomos, Oxford, Basil Blackwell, 19361, t. II, pp. 434- 


453 . 
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como instrumento de propaganda deliberada los enemigos de la libertad. Forma corriente de 
esa sofistería maquiavélica consiste en presentar al adversário una disyuntiva aparentemente 
ineludible, un “o esto o lo otro” que tomamos por válido para todos los hechos conocidos. En 
nuestra época, en la esfera de la política mundial, ese “o este o lo otro” se traduce por “o 
democracia o fascismo”. Tal disyuntiva parece dejar fuera al comunismo, mas no es así. Si 
preguntas a la gente cuál es la relación entre comunismo y democracia, aquellos de tus 
interrogados que sean comunistas te dirán que el comunismo es la forma extrema de la 
democracia, y los anticomunistas, que el comunista, tal cual existe en Rusia, es simplemente 
otra forma de totalitarismo. 

Ambas respuestas son correctas. El comunismo es una forma extrema de la democracia, mas 
también lo es el estado totalitário en forma de fascismo. Todas las formas de socialismo -ya se 
trate dei socialismo estatal a la manera de Rusia o dei socialismo nacional a la manera 
alemana, o dei socialismo democrático al uso britânico- se proclaman democratas. Vale decir, 
que consiguen el asentamiento popular mediante la manipulación de la psicologia de las masas. 
Todos son gobiernos de mayorías. 

Las debilidades de la democracia han sido senaladas por todos los pensadores políticos, desde 
Platón y Aristóteles. Flasta Rousseau, a quien se ha llamado el padre de la democracia, la 
rechazó por considerar que sólo era practicable en el âmbito de la ciudad-estado. Los filósofos, 
por ser hombres dedicados a las cuestiones de la inteligência, nunca han podido proponer cosa 
mejor que la dictadura de la intelligentzia ; mas comprendiendo cuán difícil es que las masas 
ignorantes toleren mucho tiempo una dictadura de ese género, han tratado de disfrazar con 
fórmulas pintorescas la inevitabilidad de alguna otra forma de dictadura. Historicamente, la más 
eficaz ha resultado ser la monarquia constitucional. Siempre se ha reconocido que un rey puede 
degenerar en tirano; pero la vida dei monarca tiene término y, por lo demás, se le puede 
abreviar artificialmente en menos que canta un gallo, en tanto que el dominio de la aristocracia - 
que es la otra posibilidad- no tiene limite mensurable; sólo una guerra civil, con todos sus 
horrores, es capaz de derribarlo. 

Digámoslo de una vez: la cuestión radica hoy en la imposibilidad física de la democracia. En 
conglomerados de millones de indivíduos, como los que se dan en las sociedades modernas, 
podrá hacer gobierno dei pueblo y hasta gobierno para el pueblo, pero nunca, ni por un instante, 
gobierno por e I pueblo. Empero ésta es la prueba decisiva, ya que si el pueblo no se gobierna 
por sí mismo hay alguien que lo gobierna; ipso facto ha dejado de ser una democracia. Y esto 
no es mero acertijo lógico: la democracia jamás ha existido en los tiempos modernos. En 
Inglaterra, por ejemplo, el régimen monárquico fue derribado por una oligarquia, y desde la 
“Gran” Revolución de 1668 nos ha gobernado una serie de oligarquias que, ya fueran liberales 
o conservadoras, ya representaran los intereses de la propiedad territorial o los dei dinero, 
nunca, ni por un instante, representaron al pueblo. En nuestra época una nueva oligarquia, la 
de los sindicatos, tan restringida y exclusivista como cualquier otra que aspire al poder, ha 
competido -y en vano, afortunadamente- por la conquista dei estado. Hoy se fusiona 
abiertamente con la oligarquia ascendente dei capitalismo monopolista, para formar lo que 
James Burnham denomino la “clase de los directores”. 

Cuanto acabo se sehalar es una interpretación tan obvia de los hechos históricos que sólo un 
tonto puede engaharse creyendo que la democracia ha sido o puede Negar a ser realidad en las 
sociedades contemporâneas. Así, el sistema de la monarquia constitucional vigente en Gran 
Bretaha es manto bajo el cual se esconde la lucha de sectores antagónicos, símbolo de unión 
en una sociedad que, de lo contrario, se dislocaría ante el embate de una encarnizada lucha de 
clases. 

Del mismo género son los sistemas -éstos republicanos- imperantes en Francia, Estados 
Unidos, Italia y Alemania; sólo se diferencian por el nombre y las insígnias de los uniformes. 
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No obstante, estamos obligados a reconocer (aunque sólo sea para justificamos por la fingida 
adhesión que en diversas oportunidades tantos de nosotros hemos manifestado respecto de la 
democracia) que la doctrina política conocida con este nombre entraha un principio valioso, el 
cual -de no haber sido desvirtuado sistemáticamente- nos daria derecha a seguir empleando el 
vocablo. Ese principio es de de la igualdad , doctrina ética, dogma religioso inclusive. La 
igualdad dei hombre comporta varias cosas, pero nunca lo que significa en sentido literal. Nadie 
cree que los hombres sean iguales en capacidad o en talento; por el contrario, se diferencian en 
esto de manera notoria e indiscutible. Sin embargo, para usar la fraseologia cristiana, son 
iguales ante los ojos de Dios; y afirmar nuestra común humanidad es el artículo primero de la 
libertad. Sea cual fuera el gobierno que establezcamos, nuestro modo de vivir, toda nuestra fe 
estará cimentada en el error si no respetamos los derechos de la persona; es decir, su derecho 
a ser persona, a ser una entidad única. 


Esta es la doctrina fundamental dei comunismo cristiano así como de toda otra corriente 
comunista. Es fundamental incluso en el comunismo de Marx y Engels. Mas la igualdad 
reconocida por la democracia ha sido, en la práctica, diferente. Se ha eliminado a Dios de la 
fórmula y nos hemos quedado con una mera igualación o nivelación de hombres con hombres. 
Se ha dejado de lado la medida espiritual y el ser humano ha tenido que manejarse con valores 
materiales; por eso, durante siglos, la vara de medir ha sido una moneda de plata. 

La democracia sólo ha sabido tasar la igualdad en términos de dinero, y la incapacidad dei 
movimiento sindical -sobre todo dei britânico y dei alemán- para apartarse de esta valoración 
monetaria es el factor que más ha contribuído a desviar al movimiento obrero democrático de 
los caminos revolucionários. 9 

No nos referimos aqui a los valores por los cuales ha de juzgarse al hombre en forma absoluta, 
pero diremos que en cuanto ser social, en cuanto hombre entre sus prójimos, deberá juzgársele 
por su capacidad creadora, por su capacidad para aumentar los bienes dei común. El valor de 
cada hombre reside en el valor dei arte que ejerce, ya sea el arte de curar o el de componer 
música, el de construir carreteras o el de cocinar. En lugar primerísimo podríamos colocar el 
arte de hacer hijos, porque de él depende la continuidad de la especie. Acaso la procreación 
sea el único arte creador en sentido literal; los demás serían simplemente inventivos. 


Por esta razón, y por otras de orden más estrictamente sociológico, nuestra filosofia social debe 
empezar por la familia. Si enfocamos los problemas de la vida humana con critério realista 
veremos que la familia es la unidad integral, sin la cual no habría organización social, progreso 
social, orden social ni felicidad humana. Mas corresponde subrayar que este problema es 
sociológico, por lo cual no compartimos la opinión de quienes creen posible resolverlo con 
prédicas moralizadoras. La institución familiar prospera si existen condiciones materiales 
capaces de garantizar la seguridad de la vida y de la propiedad, si la vivienda es decolora y si el 
ambiente permite que la crianza y la educación de los nihos se desarrollen en forma serena y 
natural. La moral y la religión pueden ratificar con su autoridad la unidad social así establecida, 
pero sólo la mentalidad fascista es capaz de creer que esa autoridad sirva de sustituto a la 
acción económica. 


9 Sobre todo, al impedir que los trabaj adores procuren elevar su condición humana tomando sobre sí la dirección y el 
control de la industria. Pero también, como ha observado Franz Borkenau con tanto acierto, porque ha impedido el 
desarrollo de la solidaridad internacional entre la clase obrera, ya que la escala de salarios depende directamente dei 
mercado, y no sólo dei mercado de trabaj o, sino dei de bienes. Por esta razón los trabaj adores se han visto obligados 
a comprender que sus intereses están ligados a los intereses de sus empleadores así como a la expansión competitiva 
de la economia nacional. Cf. F. Borkenau, Socialism, National or International (Routledge, 1942). 
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El grupo social básico que viene inmediatamente después de la familia es la corporación, la 
asociación de hombres y mujeres formada de acuerdo con la profesión o la función práctica de 
sus integrantes. (Me obstino en conservar la palabra corporación, pese a sus connotaciones 
medievales y sentimentales, porque es más humana y eufónica que otras como “cooperativa”, 
“soviet”, etc.). La corporación es una organización vertical y no horizontal: comprende a todas 
las personas que participan en la producción de un artículo determinado. La corporación 
agraria, por ejemplo, incluiría a los conductores y a los mecânicos que atienden los tractores; la 
de los ingenieros, a los que hacen los tractores. Pero la organización vertical se dividiría en 
unidades regionales y en distritos, y los asuntos principales de la corporación se desarrollarían 
siempre en las unidades de distritos; las decisiones surgirían dei contacto personal, no de los 
conclaves abstractos y legalistas de una oficina central. 

Vemos así que la descentralización está también en la esencia de esta salida democrática. “La 
política real es la política local”; por ello el poder y la autoridad deben fragmentarse y 
descentralizarse al máximo posible. Es la única forma en que se puede garantizar, a cada 
persona integrante de la sociedad, el sentido de la responsabilidad y de la dignidad humanas. 
Para el hombre corriente estas cualidades sólo salen a la luz en la esfera dei trabajo concreto y 
en el âmbito de lo local. 

Las tendências hacia la centralización es una enfermedad de la democracia y no -como a 
menudo se cree- de la máquina. Nace, inevitablemente, de la concentración dei poder en el 
Parlamento, de la separación operada entre la responsabilidad y la actividad creadora, de la 
masificación de la producción tendida hacia la obtención de mayores ganancias y salarios más 
altos. La evolución de la democracia es paralela al crecimiento de la centralización, mas este 
último fenómeno no es en modo alguno inevitable. La guerra moderna ha puesto de relieve su 
extraordinária ineficácia; así, los guerrilleros yugoslavos demostraron más iniciativa que los 
burocratas de Londres o de Berlín. La centralización dei mando en un estado democrático es 
pesada, inhumana y torpe. Carente de pensamiento, de originalidad y de espíritu de empresa, 
sólo es capaz de actuar bajo la dictadura de un Hitler o de un Churchill, y ni siquiera le hacen 
efecto las voces estridentes de la prensa exasperada. 

La salud y la felicidad de la sociedad dependen dei trabajo y la ciência de sus integrantes; pero 
no habrá salud y felicidad a menos que el trabajo y la ciência estén dirigidos por los 
trabajadores mismos. Por definición, todo hombre que domine su oficio adquiere, gracias a ello, 
el derecho a voz en la conducción de su taller, y adquiere también el derecho a tener bienes e 
ingresos. En realidad, bienes e ingresos dependerán de su aptitud más que de sus esfuerzos. 
Deberá empezar a percibir ingresos desde el momento en que ha elegido ocupación y se le ha 
admitido como aprendiz de algún oficio o profesión, cosa que ocurrirá mucho antes de que haya 
terminado la escuela. Sus entradas dependerán de la idoneidad que demuestre, y nada más 
que de ella. Toda sociedad racional utilizará, desde luego, los servidos de un trabajador 
competente, porque así aumenta el bienestar general. Si no lo hace, estará restringiendo la 
producción; y si, por motivos de interés general, se ve compelida a ello, prescindiendo de los 
servidos dei obrero, deberá pagárselos hasta el momento en que vuelva a necesitarlos, o bien 
le pagará para que se adiestre y adquiera otro oficio de utilidad más inmediata. El talento 
natural y la aptitud adquirida constituyen los bienes dei ciudadano, su contribución a la riqueza 
común. La sociedad debe organizarse en forma de sacar el máximo provecho de su riqueza 
intrínseca, y las propias organizaciones productoras decidirán entonces cuál es la forma que 
mejor permite el aumento de la riqueza: si la utilización de la máquina o la aplicación dei trabajo 
manual; si las grandes fábricas o los talleres pequenos; si la actividad urbana o la rural. El 
critério rector será el de los valores humanos comprendidos en ello, y no la búsqueda de 
ganancias abstractas y numéricas. 
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En una sociedad de este género, la educación es iniciación. Es la revelación de las aptitudes 
innatas, el adiestramiento de tales aptitudes para la realización de actividades socialmente 
útiles, la disciplina de dichas actividades en procura de una finalidad estética y moral. 

En esta organización natural de la sociedad, poco o nada tiene que hacer el estado como tal. 
Queda como simple árbitro encargado de zanjar, en bien de todos, los conflictos que surjan 
entre las partes. Tal es la función que ejerce actualmente el poder judicial cuando actúa con 
independencia, función que podría extenderse hasta abarcar los derechos dei ciudadano en su 
condición de consumidor. Para proteger al conjunto de la sociedad contra la política restrictiva 
que pudiera aplicar alguna corporación, seria preciso establecer un Consejo Económico 
constituido en forma análoga a los tribunales de justicia. Éste encauzaría el volumen general de 
la producción y mantendría un ritmo equilibrado de rendimiento entre las corporaciones 
tributarias. Dado este ordenamiento de la sociedad y la economia, no se ve la necesidad de que 
exista ninguna otra autoridad central. 

Podría pensarse que esto se asemeja a un programa mucho más definido y dogmático que lo 
que prometia el título. Sucede, empero, que ser apolítico no significa carecer de política: toda 
actitud que trascienda el egoísmo es, por eso mismo, social, y actitud social equivale a actitud 
política. Pero una cosa es tener una política y otra meterse en política. Una cosa es tener fe, y 
otra mercar con la fe dei creyente. Lo que objetamos no es la esencia de la política, sino los 
métodos dei político. No hemos de confiar nuestros intereses privados en manos de una política 
de partido, porque sabemos que lo que no pueda obtenerse por la transformación de las 
mentalidades -cambio que también es una revolución de la razón- sólo se logra mediante el 
engano y la impostura. 

I. Resumamos, pues, los rasgos que definen a la sociedad natural: 

II. La libertad de la persona. 

III. La integridad de la familia. 

IV. La recompensa a la aptitud. 

V. El autogobierno de las corporaciones. 

VI. La abolición dei parlamento y dei gobierno centralizado. 

VII. La institución dei arbitraje. 

VIII. La delegación de la autoridad en los organismos de base. 

IX. La humanización de la industria. 

El orden social así concebido es internacionalista porque es -en virtud de su propia esencia- 
pacífico; es pacífico porque -en virtud de su propia esencia- es internacionalista. Está 
enderezado a crear la abundancia en todo el globo, apunta a la humanización dei trabajo y a la 
eliminación de todos los conflictos económicos. Puede que el instinto de agresividad sea innato 
en el hombre -como creen algunos filósofos- y que no hay organización social capaz de impedir 
su expresión. En tal caso, el mundo resultará tolerable en la medida en que la razón sea capaz 
de dominar ese instinto. Mas la razón no podrá campear por sus fueros si los hombres padecen 
hambre o si hay causas que los lleven a experimentar celos y envidia. Podrá hacerlo, en 
cambio, si se despoja a la economia de todo rasgo competitivo, y si el máximo rendimiento de la 
producción se distribuye con cordura y equidad entre todos los seres humanos. Los instintos no 
son inmutables; es posible transformarlos, sublimarlos, desviarlos por cauces creadores. La 
energia en sí no es un mal; se convierte en mal cuando se le aplica a fines contrários al bien. 
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EL CULTO DEL JEFE 


Soy enemigo de lo gigantesco en todas sus manifestaciones, y partidário de las diminutas, invisibles 
fuerzas morales que actúan de individuo a individuo, escurriéndose por entre los interstícios dei mundo 
cual otras tantas raicillas, como el rezumar dei agua en los vasos capilares, y, sin embargo, capaces de 
echar abajo, con el transcurso dei tiempo, los más recios monumentos erigidos por el orgullo dei hombre. 
Cuanto mayor sea la unidad que tienes por delante, tanto más vacua, brutal y falsa será la vida que se 
desarrolla en su seno. Por eso estoy en contra de las grandes organizaciones y, en primerísimo lugar, de 
las nacionales; en contra de los grandes êxitos y los grandes resultados. Y a favor de las eternas fuerzas 
de la verdad, que siempre obran en el individuo. (William James, Letters, II, 90.) 


En vários de estos ensayos procuro demostrar que, desde cierto punto de vista, ninguna 
diferencia hay entre el fascismo y la democracia; que los antagonismos económicos y militares 
propios de la civilización moderna son obra dei fascismo y de la democracia por igual y 
constituyen irreparable usurpación de la libertad física y espiritual de la persona humana. Las 
incursiones que contra esa libertad realiza la democracia son mucho más peligrosas porque son 
mucho más solapadas. Siempre van acompanadas de un simulacro de rectitud que encubre la 
índole y la magnitud reales dei avance, despistando incluso a muchos de los que encabezan el 
ataque. El prolegómeno de esta amenazante estratégia lo constituye el culto dei jefe, pues tal 
culto supone la negación misma dei principio de la igualdad, único cimiento sobre el cual es 
dable erigir una comunidad de hombres libres. 

El fascismo es un complejo fenómeno social cuya explicación no reside en una causa simple y 
única. Evidentemente no es un fenómeno de índole nacional, ya que triunfo en Italia -país latino- 
y en Alemania -país nórdico-; algunos de sus sintomas, por lo demás, han sido diagnosticados 
en Inglaterra y en Norteamérica. A mi juicio, seria ocioso detenernos a examinar la proposición 
según la cual el nazismo fue consecuencia inevitable de ciertas tendências históricas de la 
nación alemana. Alemania era el punto más débil dei cuerpo político mundial; de ahí que la 
infección hiciera fácil presa en él. Esa debilidad de la estructura política alemana puede 
explicarse por razones históricas, y los filósofos alemanes se han dado a buscarle complicadas 
justificaciones. Pero si una enfermedad como el câncer ataca -digamos- el hígado, resulta muy 
poco científico afirmar que el hígado es el causante dei câncer. El câncer es una enfermedad de 
todo el organismo que puede manifestarse en el hígado o en cualquier otro “punto débil”. 

No pretendo negar la importância de los orígenes históricos dei fascismo; ellos explican por qué 
el mal pudo desarrollarse en un país y no en otro. La historia analiza el tejido orgânico de la 
sociedad al igual que la histologia estudia el tejido orgânico dei cuerpo humano. La historia 
siempre se pronuncia post mortenr. nos dice por qué tal fenómeno ocurrió en tal parte. Pero no 
puede explicamos el proceso que rigió las emociones inmediatas de los organismos colectivos 
a los que damos el nombre de estados o naciones. La única ciência capaz de intentar tal 
explicación es la psicologia. 

Se dirá que me he dejado en el tintero a la economia. Los marxistas se darán prisa en sehalar 
que he olvidado el materialismo dialéctico, mas yo afirmo que he tenido en cuenta tanto a la 
dialéctica como al materialismo. No hay duda de que los factores económicos desempeharon 
un papel enorme en el ascenso dei fascismo. Al propio Hitler le gustaba sehalar que en los 
orígenes de su triunfo estaban las injusticias dei Tratado de Versalles, desembozada expresión 
de las fuerzas económicas. Ya no le gustaba tanto reconocer -aunque también era cierto- que 
subió al poder ayudado por ciertos grupos capitalistas. Si Hitler decía representar algún interés 
económico, ése era el de los “pequenos”, el dei tendero arruinado, el dei pequeno capitalista 
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que se había visto desplazado de los negocios por los grandes monopolios y por las tiendas en 
cadena 10 . Pero ni siquiera esta simpatia era genuina. 

Los orígenes económicos dei fascismo han sido senalados por más de un autor. En el período 
posterior a la primera guerra mundial, la clase media -y en particular la baja clase media- se vio 
amenazada por el súbito crecimiento dei capital monopolista. Ello la sumió en un agudo estado 
de preocupación y hasta de pânico, en una neurosis psicológica que la llevó a ansiar un jefe y 
anhelar la sumisión. De ese estado de ânimo, de esa enfermedad dei espíritu, se aprovechó 
Hitler. En El miedo a la libertad, Erich Fromm ha hecho un estúdio muy penetrante de este 
fenómeno de la psicologia de masas. Según Fromm, Hitler se salió con la suya porque supo 
conjugar las cualidades dei pequeno burguês resentido -con quien la clase media podia 
identificarse social y emocionalmente- y las dei oportunista dispuesto a servir los intereses de 
los Junkers y los industriales alemanes. 

No corresponde analizar aqui los princípios económicos dei movimiento nacionalsocialista ni me 
siento yo capacitado para hacerlo. Algunos creen -como por ejemplo Erich Fromm- que los tales 
princípios no existían; que el único principio de los nazis era el oportunismo, disfrazado de 
izquierdismo. A mi ver, hay en esto uno simplificación peligrosa. Es verdad que el fascismo no 
constituye, en el fondo, la expresión confesa e determinadas fuerzas económicas: aceptar tal 
critério equivaldría a aceptar la interpretación marxista de la historia, cosa que ni por un instante 
hizo Hitler ni en la teoria ni en la práctica. Su movimiento estaba enderezado a negar dicha 
concepción, a sustituirla por un principio que establecía las particulares dotes de las razas y, en 
último análisis, de los indivíduos dentro de la raza. El logro de determinadas realizaciones es el 
resultado dei genio o la capacidad, y no la obra de fuerzas ciegas. Como ejemplo transcribiré un 
pasaje clave de uno de los discursos de Hitler: 

La grandeza de un pueblo no es el resultado de la suma de sus realizaciones, sino, en última 
instancia, de la suma de sus realizaciones descollantes. Yerra quien afirme que el cuadro donde 
por primera vez se expresa la civiiización humana constituye la expresión de sus realizaciones 
colectivas. En sus cimientos y en sus piedras todas, el edifício de la civiiización no es otra cosa 
que el resultado de la capacidad creadora, de la realización, de la inteligência, de la industria de 
los indivíduos. En sus triunfos mejores representa la culminación dei genio individual, agraciado 
por los dioses; en sus logros comunes y corrientes, el fruto de la labor de hombres comunes y 
corrientes; y en la suma -no cabe duda de ello-, el resultado de la fuerza dei trabajo humano, 
empleada para dar utilización a las creaciones dei genio y dei talento. Por eso, cuando a los 
individuos capaces e inteligentes -que constituyen siempre una minoria- se les mide con el 
mismo rasero que a los demás, es natural que el genio, la capacidad, el valor de la personalidad 
se vean lentamente sometidos a la mayoría. Y a este proceso se le denomina, falsamente, 
gobierno dei pueblo. Porque no es ése el gobierno dei pueblo, sino el gobierno de la estupidez, 
de la mediocridad, de la cobardia, de la debilidad, de la ineptitud. El gobierno dei pueblo 
significa, por el contrario, que un pueblo debe dejarse gobernar y dirigir por sus individuos más 
capaces; por los nacidos para cumplir tal misión; significa que la dirección no se confia a una 
mayoría cualquiera inepta -por fuerza- para llevar adelante dicho cometido.^ 

Ésta es la clásica formulación de la doctrina de la política de poder, y la política dei poder 
siempre ha dado muestras de extremado desdén por la economia y hasta por la razón. Puede 
que la civiiización deba sus grandes realizaciones a los individuos geniales, agraciados por los 
dioses, pero la gravitación de tales hombres ha tenido siempre algo de fortuito, y es verdad 


10 “Queremos que nuestra clase media, que se empobrece cada vez más y cuyos médios de vida se ven cada vez más 
restringidos por culpa de los grandes consorcios, goce de una posición que le permita participar de esos bienes”. 
(Hitler, en entrevista concedida a un representante de la Associated Press en 1932.) 

11 De un discurso pronunciado en el Club de los Industriales de Dusseldorf, el 27 de enero de 1932. De The Speeches 
of Ado lf Hitler, trad. por Norman H. Baynes (Oxford, 1942), vol. I, pp. 784-785. 
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asimismo que la civilización deba sus horas más negras a los gênios perversos. Una civilización 
sólida no puede asentarse en estos juegos de azar, y sólo los individuos que esperan 
aprovecharse de ellos pueden erigirlos en principio histórico. De esta manera procuran disfrazar 
su ansia de poder, factor determinante de todos sus pensamientos y de todos sus actos. Esta 
ansia de poder es una fuerza irracional; de ahí que tratar de encontrar su raiz en el factor 
económico resulte tan ocioso como ver en éste la causa determinante de la pasión por la bebida 
o por las drogas, aunque esta inclinación puede ser fomentada o contenida por el factor 
económico. 

El necesario análisis de la apetencia de poder, factor básico en la psicologia dei fascismo, ha 
sido efectuado, en forma muy convincente, a mi juicio, por Erich Fromm. Un análisis de ese 
género demanda el empleo de términos técnicos con mayor profusión que la que se justificaria 
en el trabajo presente; empero, trataré de resumir la tesis de Fromm. Comienza muy 
dialécticamente por los factores económicos e históricos, por la histórica lucha dei hombre para 
liberase de las coyundas políticas, económicas y espirituales que lo oprimieron durante largos 
siglos de oscuridad y desesperación. Muestra que, una vez tras otra, el hombre ha tenido miedo 
de usar la libertad ganada y ha recaído en algún otro sistema de sujeción. Sumisamente ha 
ofrecido sus manos a los grilletes de un nuevo carcelero: una nueva religión autoritaria, como el 
calvinismo; una nueva tirania económica, como el capitalismo. El indivíduo -parecería- tiene 
miedo a la soledad. “Sentirse completamente solo y aislado lleva a la desintegración mental, así 
como la falta de alimentos lleva a la muerte”. El individuo ansia la sociabilidad, la unión, y 
Fromm sehala: “El estar vinculado a la gente de más baja calaha resulta preferible a estar solo. 
La religión y el nacionalismo, así como cualquier costumbre, cualquier creencia, con sólo que 
vinculen un individuo al otro, y por más degradadas y absurdas que sean, dan al hombre un 
amparo contra lo que más teme; el aislamiento”. Fromm cita luego un incisivo pasaje de Balzac: 

Aprende esto, grábalo en tu mente, aún tan maleable: el hombre siente horror a la soledad. Y la 
soledad moral es la más terrible. Los ermitahos vivían con Dios; habitaban el más populoso de 
los mundos: el dei espíritu. El mayor anhelo dei hombre, trátese de un leproso o de un cautivo, 
de un pecador o de un inválido, es tener compahero en su destino. Toda su fuerza, todas sus 
energias aplicadas a satisfacer este impulso, que es el de la vida misma. 

La solución de este problema es el comunismo, pero el comunismo en el sentido originário dei 
término, tal como lo usan los anarquistas, y no el que le dan los marxistas y los adversários de 
éstos. Me refiero al comunismo concebido como espontânea asociación de individuos a los 
fines de la ayuda mutua. Pero, a falta de esta concepción racional, el hombre sólo ha sabido 
zafarse de su aislamiento recurriendo a médios desesperados, a esas obsesiones psicológicas 
que llamamos sadismo y masoquismo. El sadismo es el impulso inconsciente que lleva a 
alguien a tratar de conseguir poder ilimitado sobre otra persona, y a destruiria para probar la 
plenitud de su poder. El masoquismo es el impulso inconsciente que nos lleva a buscar la 
destrucción en manos de otro individuo y a participar en el poder aniquilador de éste. El 
fascismo es la expresión combinada de estos dos impulsos inconscientes; su peculiaridad 
reside en esta ambivalência, en este continuo desplazamiento de un impulso hacia el otro, 
desde la destructividad sádica hasta la sumisión masoquista. 

No es necesario que ejemplifique estas características con la conducta de los partidos fascistas 
de Alemania e Italia: tal como se ha hecho en cientos de obras, y el propio libre de Hitler, Mein 
Kampf, constituye la mejor exposición de tales aberraciones psicológicas. Tampoco necesita 
demostración alguna el hecho -harto sabido- de que los dirigentes nazis eran presa de una 
formidable ansia de poder. Los partidários dei nazismo, a su vez, eran presa de una formidable 
ansia de entregarse a ese poder. 

La tesis de Fromm consiste, entonces, en que estas tendências sádicas y masoquistas de la 
historia moderna explican la capacidad dei individuo aislado para mantenerse solo y hacer uso 
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de la libertad que ha ganado. Aceptada esta explicación de las fuerzas psicológicas 
subyacentes en el fascismo, veamos ahora si no existen, entre nosotros, tendências de la 
misma naturaleza. Tendências que, de no ser contenidas a tiempo, desembocarán en el 
fascismo. 

Estas tendências larvadas tienen su expresión más reconocible en las voces que por todos 
lados claman en favor dei liderazgo, factor característico -así en ai forma como en el fondo- de 
las doctrinas nazis. Se exhorta a las escuelas a que preparen a los muchachos para “las tareas 
de liderazgo”, se pide a los estudiantes que cultiven las aptitudes de mando y las juntas de 
selección hacen de estas mismas el critério rector por el cual se guían para escoger a los 
candidatos a quienes se asignarán misiones en la marina, en el ejército y la fuerza aérea. Hasta 
a los obreros se les insta a escoger líderes (sus delegados de taller y jefes de turno). En la 
esfera política hemos adoptado ya, sin la menor reserva, el Führerprinzip. 

Antes de analizar lo que va implícito en este generalizado deseo de jefatura, distingamos una 
cualidad que muy a menudo confundimos con la de mando y que quizá siempre forme parte de 
ella. Me refiero a la iniciativa individual. Ésta es, fundamentalmente, el impulso que lleva a 
crear, a construir, y, en la relación con otros individuos, ai deseo de destacarse. Es un impulso 
de expresión dei yo, y nada tiene en común con la voluntad de poder. 

Ahora bien: esta conciencia dei yo -expresión de la unicidad dei individuo- constituye, como 
sehalaré más adelante, uno de los rasgos esenciales de toda sociedad orgânica, y hay que 
conservarlo a toda costa. Pero el individuo sólo puede realizarse en el seno de la colectividad; 
mejor dicho, lo que quiero hacer notar es la diferencia entre el realizarse dentro de la 
colectividad y el realizarse a pesar de la colectividad. En el primer caso, la unicidad dei individuo 
pasa a formar parte de la urdimbre social; en el segundo, el individuo permanece fuera de ella, 
siendo un elemento inasimilado, y, por lo tanto, esencialmente neurótico. 

A mi entender, la conclusión que emerge de todas estas consideraciones es que la democracia 
se muestra incapaz de lograr la integración social a causa de su fe en los líderes. Durante 
varias generaciones hemos derramado nuestra sangre y hemos hecho ingentes esfuerzos para 
sacudir el yugo en que nos tenían clérigos y reyes, aristocratas y capitanes de industria; y todo 
ello para encontramos, al cabo, con que la lucha ha sido inútil, con que seguimos poseídos por 
el mismo anhelo infantil de tener quien nos mande. Hablamos de la hermandad dei hombre, de 
la camaradería y la cooperación (palabras, éstas, que expresan los instintos más hondos de la 
humanidad), pero en realidad somos nihos en busca dei padre, hermanos y hermanas, llenos 
de celos y sospechas que repiten en escala nacional los conflictos neuróticos de la familia. 

Se podrá aducir que, por muy hermosos que sean estos ideales de hermandad, camaradería y 
cooperación, no sirven para conducir los asuntos dei estado en la paz y en la guerra. Sobre 
todo en la guerra. Se nos dice que en la guerra debe haber disciplina, y la disciplina implica 
mando y obediência: hombres que dan ordenes y hombres que las obedecen, oficiales y 
soldados. Pero el error de esta aseveración ha sido ya demostrado. 

Lo fue, y muy claramente, en las dos guerras mundiales, aunque desgraciadamente la victoria 
nos excusó de la necesidad de aprender las lecciones dejadas por el conflicto. Mas dichas 
lecciones, corroboradas en forma palmaria durante la Guerra Civil Espahola, no pasaron 
inadvertidas para el enemigo, y los êxitos que éste obtuvo en Polonia, en Francia, en Grécia y 
en todas partes, con excepción de Rusia -donde chocó contra un ejército que ya las había 
aprendido- se deben, precisamente, a lo que podríamos denominar la democratización dei 
ejército 12 . 


1 O 

El caso ruso es equívoco: Cfr. General Drassilnikov, en artículo citado por A. Werth en Moscow, 1944, p. 18: “La 
guerra moderna exige una tensión moral tan enorme que sólo las tropas más firmemente disciplinadas pueden 
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Vários testigos independientes confirmaron la autenticidad de este proceso de democratización 
operado en el ejército alemán. Schirer, por ejemplo, dice en su Berlin Diary. 

Para quien no lo haya visto, resulta difícil imaginar la diferencia que hay entre este ejército y las 
tropas que el kaiser lanzó contra Bélgica y Francia en 1914. El abismo que separaba a oficiales 
y soldados ha desaparecido en esta guerra. Así lo comprendí desde el día en que tomé 
contacto con el ejército en el frente. El oficial alemán ya no representa a una clase o a una 
casta (o si la representa al menos ya no hace gala de ello) y los soldados de fila así lo 
comprenden. Se sienten miembros de una gran familia. Hasta el saludo militar tiene un nuevo 
sentido. Los soldados rasos lo intercambian entre sí, con lo cual el gesto se convierte en 
muestra de camaradería más que en serial de reconocimiento a la superioridad dei grado. En 
cafés, restaurantes, coches-comedor, oficiales y soldados se sientan a la misma mesa y se 
hablan de igual a igual. Tal cosa habría sido imaginable en la primera guerra mundial y quizá 
sea algo desacostumbrado en los ejércitos de los países occidentales, incluso en el nuestro. En 
los campamentos, oficiales y soldados comen dei mismo rancho . 13 

No quiero enzarzarme en discusiones académicas sobre la diferencia que va de la disciplina al 
espíritu de cohesión y combatividad. Todos sabemos que la primera depende dei ejercicio de la 
autoridad; es -según la definición que de ella se ha dado- “la obediência obligada ante una 
autoridad externa”, y nada puede ocultar su carácter bipolar, la violência interior que significa. 
Afirman algunos que si se le impone en forma total se vuelve instintiva, mas el aserto no ha sido 
corroborado ni por las investigaciones psicológicas ni por la experiencia militar. Resulta así que, 
aun conservando las estructuras antidemocráticas en el seno dei ejército y en el de la sociedad, 
todos los gobiernos actuales buscan crear, en la población civil y en las fuerzas armadas, el 
espíritu de cohesión y de combatividad. 


soportarla y sostener intacta su capacidad de lucha. Por eso ha sido necesario tomar enérgicas medidas conducentes a 
la liquidación de las tradiciones seudodemocráticas en el seno de las fuerzas armadas, tradiciones que solo sirven 
para socavar la disciplina”. Empero, según el propio Werth, la situación es ahora muy diferente: “Desde que empezó 
la contienda, y desde el momento en que escribí este artículo, se ha restituido a los comisarios el poder político, 
aunque no a expensas de los oficiales. Para decirlo en términos generales, el oficial es, como antes, el responsable de 
las operaciones militares; pero el comisario político es el encargado de mantener en alto el estado de ânimo de las 
tropas y, de paso, el estado de ânimo dei oficial”. Sin embargo, la institución de los comisarios había sido abolida por 
Stalin con el decreto dei 11 de octubre de 1942. Al comentar esta noticia el corresponsal especial de The Times en 
Moscú, observaba: «Cuando se introdujo el sistema de los comisarios políticos, la oficialidad dei joven Ejército 
Rojo estaba formada por hombres cuya lealtad al régimen revolucionário era objeto de sospechas, y a los cuales se 
les conservaba en las filas porque escaseaban los oficiales preparados. Pero a partir de entonces, de las academias 
dei Ejército Rojo han salido comandantes totalmente identificados con el régimen y cuyas ideas y lenguaje son 
idênticos a los de los hombres que están bajo su mando (los subrayados son mios. H. R.). Todavia habrcí necesidad 
de impartir instrucción poíitica en las fuerzas armadas. Al igual que antes, se explicará al soldado dei Ejército Rojo 
el significado de las operaciones militares en las que toma parte, por pequena que ésta sea. Pero la división de 
funciones a que se referia Stalin en 1919, cuando dijo que el comisario era el alma y el padre dei regimiento, en 
tanto que el comandante era su voluntad, ya ni será hoy tan neta y definida. Los comisarios más destacados pasarán 
a ser comandantes, y todos los comandantes dei Ejército Rojo tendrán auxiliares políticos dependientes de ellos». 
En la misma fecha (12 de octubre) The Times daba cuenta de una nueva medida implantada en el ejército alemán, 
con la cual se buscaba eliminar hasta las últimas huellas de diferenciación social entre oficiales y soldados: Según un 
comunicado dei Alto Mando, los aspirantes a desempehar comisiones con grado oficial en el ejército alemán no 
tendrán necesidad de poseer certificados de escolaridad completa ni se les exigirá tampoco que hayan concurrido a 
determinado tipo de escuela. Los requisitos imprescindibles, además de “ las buenas prendas de carácter y la sangre 
aria ” serán la aptitud para el servido de las armas, la voluntad de servir a la Alemania nacionalsocialista y a su 
führer, y el idealismo. “La Agencia Noticiosa Alemana senala que esta decisión sigue de cerca de una declaración 
formulada hace poco por Hitler, según la cual cada soldado dei ejército nacionalsocialista lleva el bastón de mariscai 
en su mochila”. 

13 William M. Schirer, Berlin Diary (Londres, 1941), pp. 395-396. 
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Este es un sentimiento dei grupo, el sentimiento de unidad ante situaciones de peligro, y hoy día 
suele surgir sólo cuando el grupo se ve amenazado de extinción. Tales situaciones son 
provocadas por la guerra, pero también por la amenaza de hambre o de sometimiento. Así, el 
espíritu de lucha de un sindicato en huelga depende dei sentimiento de solidaridad dei grupo 
frente a la inseguridad ocasionada por el desempleo, más que de la conciencia política y de la 
lucha ideológica por la obtención de mejores condiciones de trabajo y de vida. 

Lo que fue admirable en el pasado, y lo que debemos plantearnos como aspiración de futuro, es 
un tipo de sociedad capaz de mantener la cohesión -cosa distinta de la disciplina- en medio de 
la paz. El sentimiento de proximidad que todos experimentamos espontáneamente al vernos 
amenazados por una invasión, un bloqueo o una incursión aérea debe plasmar en la búsqueda 
de una finalidad positiva, en la creación de una sociedad justa, de un estilo de vida natural. Creo 
que también en esto los fascistas se percataron de una fundamental verdad psicológica (y que 
la desfiguraron poniéndola al servicio de los fines que perseguían). Comprendieron que una 
sociedad sólo puede fundarse sobre el principio de la asociación. En consecuencia, tenían que 
abolir las organizaciones existentes, por cuanto éstas eran pacifistas e internacionales -es decir, 
esencialmente difusivas- y remplazarlas por organizaciones nuevas, destinadas a encauzar el 
espíritu nacional. Mas advirtieron que tal cosa era realizable únicamente por medio de la 
coerción. Así, el sistema educativo, el movimiento juvenil, el frente dei trabajo y la organización 
dei partido no tenían otro norte que la creación de un espíritu más fuerte que el de la disciplina. 
Empero, la cohesión así lograda no se limitaba a la función biológica de preservación dei grupo; 
se prolongaba en función ideológica: la de la expansión, la imposición, la dominación dei grupo. 
Esto dio lugar a una deformación, pues el origen espontâneo y el crecimiento orgânico de la 
asociación se vieron sustituidos por una artificial concepción dei estado, impuesta desde arriba, 
y por un nuevo orden que no era sino orden planificado. 

Es necesario tener siempre en cuenta la diferencia existente entre los fines y los métodos dei 
fascismo. Los fines están totalmente rehidos con la democracia, con la razón y con el sentido de 
responsabilidad. Pero algunos de los métodos -aunque no todos, por supuesto- son más 
democráticos, más eficaces desde el punto de vista psicológico, y mucho más fructíferos que 
los empleados por la democracia. Incluso en lo referente a los jefes, los nazis evitaron las 
crudezas psicológicas que les atribuímos y que inconscientemente imitamos. Creo -y me baso, 
principalmente, en lo que el propio Hitler escribió en Mein Kampf así como en sus discursos 
posteriores y en su conducta- que al comprender la suprema importância dei espíritu de 
cohesión, los nazis adoptaron una concepción dei liderazgo por completo diferente de la que se 
aplica en los colégios privados y las fuerzas armadas de nuestro país. La diferencia es al sutil, 
pero al menos debemos reconocer que Hitler era capaz de sutileza. 

En su conocida obra titulada Psychology and Primitive Culture, el profesor Bartlett se refiere a 
las relaciones entre el jefe y el grupo primitivo, sehalando: 

Es una relación en que el liderazgo no depende en forma principal de la dominación ni de la 
imposición, sino de una rápida captación de las ideas, los sentimientos y los actos de los 
miembros dei grupo. Vale decir, que el jefe, más que impresionar al grupo, lo expresa. Es una 
relación -a mi juicio- por completo diferente de la dominación o la imposición. 

“Una rápida captación de las ideas, los sentimientos y los actos de los miembros dei grupo”: con 
esta frase queda bien definida la cualidad que Hitler dice poseer. 14 Quien observe sin prejuicios 


14 “Debido a las particulares circunstancias en que se desarrolló mi existência, estoy acaso más capacitado que nadie 
para comprender la vida, la índole de las diversas castas germanas. No porque haya podido contemplar esa vida 
desde las alturas, sino porque he participado en ella, porque he estado dentro de ella, porque el destino -en un 
momento de capricho, o tal vez obedeciendo los designios de la providencia- me arrojo en el seno dei pueblo, en el 
seno de las grandes masas. Porque durante anos fui uno de tantos entre los obreros de la construcción y tu ve que 
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la ejecutoria de Hitler, no podrá negarle cierta representatividad, aunque debemos tener en 
cuenta que el demagogo empieza siempre por crear una insatisfacción que luego se aplica a 
explotar en beneficio propio; así gana fáciles laureies aliviando males imaginários. Mas 
reconozcamos que para hacerlo debe poseer facultades fuera de lo común. Con respecto a 
esto, corresponde hacer notar que nos estamos refiriendo al instrumento y no al uso que de él 
se hace. La intuición -para emplear un término al que Hitler solía recurrir- puede ser cualidad 
admirable en un ser humano racional, valioso elemento auxiliar para el poeta, el hombre de 
ciência y el ingeniero; pero esa misma cualidad conjugada con una sádica apetencia de poder 
se convierte en fuerza destructiva. 

Repito, pues, que no debemos subestimar los métodos, cosa distinta y aun opuesta a los 
motivos dei fascismo. Éstos son el ansia individual de poder y el ansia racial de dominación 
mundial; mas los métodos que comportan la guerra, la persecución y la bestialidad en todas sus 
formas incluyen también el surgimiento de la unidad dei grupo y la entrega a un ideal común, 
rasgos, todos éstos, que a nuestro juicio forman parte de la democracia. Hacia el final de Mein 
Kampf dice Hitler: “Si el pueblo alemán hubiera poseído este sentimiento de unidad a lo largo de 
su evolución histórica (como ocurrió en otros pueblos), Alemania seria hoy reina y sehora dei 
mundo”. Y en otro pasaje de la misma obra afirma que, en el ario, el instinto de la conservación 
había alcanzado sus formas más nobles “porque aquél somete su propio yo a la vida de la 
comunidad, y, de ser necesario, a ella lo sacrifica”. 

Al leer esto no podemos sino lamentar que tal sentimiento de unidad y de sacrificio haya sido 
puesto al servicio de la conquista dei poder individual y de la dominación racial. Pero hacerlo 
equivaldría a desconocer la realidad de la neurosis en que tiene su origen la apetencia de 
poder. Hitler debió su extraordinário êxito a los impulsos sádico-masoquistas que lo poseían; 
éstos, a su vez, encuentran explicación en los antecedentes dei personaje: en el artista 
fracasado, rehido con su clase y rechazado por la clase que ansiaba integrar; en el típico 
desclasado, indivíduo de quien la neurosis hace presa con mayor virulência. El êxito de un 
hombre así radica en el hecho de que su neurosis personal representa la neurosis colectiva de 
una nación, la cual también ha visto frustrado su deseo de expandirse, de gozar de una posición 
superior en el concierto de las naciones. En sus anhelos masoquistas, ese pueblo se someterá 
de buena gana al poder absoluto de un jefe, y a cambio de ello sólo pedirá una libertad: la de 
satisfacer el aspecto sádico de su neurosis persiguiendo a alguna minoria, a alguna clase 
humillada. De ahí el papel que desempehó el antisemitismo en la evolución dei fascismo 
alemán. 

Con lo antedicho espero haber demostrado la peligrosa ambigüedad latente en ese clamar por 
el advenimiento de un jefe, en ese fiarse de un conductor popular, que en tiempos de guerra 
caracteriza a las democracias y al fascismo por igual. A mi ver, esto no sólo indica debilidad; es, 
también, un sintoma de cansando bélico: constituye, sin duda alguna, el sintoma de un estado 
latente de fascismo. Si la democracia quiere conservar los rasgos que la diferencian dei 
fascismo, no debe caer en concesión alguna en lo referente al liderazgo. Éste, entendido como 
dominación de la colectividad por parte de una figura individual o de una minoria, es el principio 
declarado dei fascismo. Queda por saber, desde luego, si la democracia, en cuanto 


ganarme así el pan de cada día. Y porque durante la guerra, una vez más ocupé mi lugar entre las masas, 
combatiendo como soldado raso; porque después la vida me elevo hacia otros astros ( Schichten ) de nuestro propio 
pueblo, conozco a éste mucho mejor que quienes han nacido en las clases altas. Así, el Destino me ha preparado 
quizás mejor que a nadie para ser el intermediário -creo poder decir que un honrado intermediário-, entre ambas 
partes”. (Discurso dei 10 de mayo de 1930, O. cit., vol. I, p. 862). Esta postura de “honrado intermediário” diferencia 
a Hitler de casi todos los líderes dei pasado y dei presente. Los dirigentes democratas (Churchill, Roosevelt) 
proceden, generalmente, de las clases altas; pero si han salido dei mismo nivel que Hitler (Ramsay Mc Donald, por 
ejemplo) hacen de su origen una virtud o, por el contrario, lo desprecian. Hitler es el único, creo, que trata de 
mantener esta postura de “hombre independiente”. 


37 




“Al diablo con la cultura" de Herbert Read 


organización militante, puede prescindir de dicho principio. Lo que necesitamos -según se nos 
repite día tras día- es una jefatura mejor y más fuerte. Pero esto implica una aproximación cada 
vez mayor al fascismo. Sólo los fascistas han creado una forma de liderazgo eficaz: el liderazgo 
eficaz es el fascismo. En oposición al principio dei liderazgo sólo se yergue el principio de la 
igualdad, que también es absoluto; la igualdad es un término matemático que expresa 
cantidades exactas. No admite concesiones; por eso, cuando alguien pretende atemperar dicho 
principio en nombre de la eficacia o la capacidad, sé que estoy en presencia de un fascista. 
Pueden decir, si les parece, que la igualdad no es racional, puesto que los hombres no nacen 
iguales, no reciben de la naturaleza iguales dotes, y que, por lo tanto, no merecen vivir en 
igualdad de condiciones. Pero yo no sostengo que el principio de la igualdad constituya una 
doctrina racional 15 . Por lo contrario, es un dogma irracional, una mística. Establece que por lo 
mismo que los hombres no son iguales, por lo mismo que no han recibido iguales dotes, deben, 
en interés de todos, reconocer un denominador común al cual debemos todos aspirar y más allá 
dei cual nadie debe aventurarse. Digo, con plena conciencia, que no nos inspira esa mística o 
mítica idea de la igualdad social, no podemos creer -ni creemos- en la fraternidad humana. 

De aceptarse este dogma, queda en pie la cuestión técnica. ^Cómo darle expresión en la 
organización de una colectividad moderna? Bernard Shaw, que comprendió la necesidad de tal 
dogma, creia que sólo podría dársele expresión práctica por medio de la igualdad de ingresos. 
Ello, por supuesto, significa seguir atado al concepto dei hombre económico, cosa inevitable en 
un socialista fabiano a la vieja usanza, como era Shaw. 

La igualdad de ingresos bien podría ser la expresión externa de la igualdad de condición social; 
pero <^en qué otras formas, más fundamentales, pueden expresarse la igualdad? 

Resulta curioso que nos vemos obligados a buscar respuestas a este interrogante, porque, 
pese a las desigualdades sociales y económicas que existen en Inglaterra, hemos gozado en 
teoria -y algo también en lo práctica- de eso que denominamos la “igualdad ente la ley”. Las 
leyes podrán ser injustas, podrán ser expresión de los prejuicios sociales dei hombre antes que 
de la equidad natural; pese a ello se ha tratado, durante siglos, de aplicarias en forma igual a 
todos los hombres 16 . 

En realidad, uno no acierta a separar la idea dei derecho de la idea de la equidad, y esta actitud 
es tan corriente, es una concepción tan lógica -dirán algunos-, una tradición tan arraigada -dirán 
otros-, que se nos pasa inadvertido el hecho de que tal estado de cosas no es en modo alguno 
inevitable. Bajo el fascismo vimos surgir una concepción opuesta dei derecho: había un derecho 
para los alemanes y otro para las razas que éstos habían subyugado; un derecho para los arios 
y otro para los judios. Más adelante Hitler obtuvo la derogación dei procedimiento legal en 
Alemania y puso su voluntad por encima de la idea de equidad. La jerarquia social que 
aceptamos casi como si fuera un orden natural es tan antinatural e ilógica como la concepción 
que establece un derecho para los ricos y otro para los pobres, uno para los alemanes y otro 
para los polacos. 


15 Matthew Arnold, sin embargo, afirma que el amor a la igualdad es una expresión natural dei instinto de expansión. 
“Se pueden esgrimir mil argumentos en favor de la desigualdad, así como se pueden utilizar otros mil en favor dei 
absolutismo. Pese a ello, la desigualdad, como el absolutismo, topará siempre con una objeción insuperable: ambos 
anulan un instinto vital, por lo cual, al contrariar a la Naturaleza, se oponen a nuestra humanización”. Otra 
observación indica que éste es, en el fondo, el mismo argumento empleado precedente mente: “La desigualdad es 
perniciosa porque a unos halaga y regala en demasia, mientras que a otros tórnalos groseros y envilecidos”. Mixed 
Essays (1879). 

16 iCuando se le aplica! Bien sé que mucha gente no puede darse el lujo de recurrir a los tribunales, pero esta 
injusticia es de orden económico y no legal. Debo aclarar, también, que me refiero a la administración de la ley en 
Gran Bretana, y no a su aplicación en Espana, por ejemplo. 
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No hay aristocracias naturales, aunque pueda haber aristocracias cultivadas artificialmente, 
linajes de seres humanos como hay castas de ganado. Clase alta y clase media, alta y baja 
clase media, clase obrera... ninguna de ellas corresponde al orden de la naturaleza: son, todas, 
expresión de las desigualdades económicas, desigualdades que a veces han perdurado durante 
varias generaciones. Sufrieron alteraciones continuas no sólo por causa de los câmbios de 
fortuna sino también por obra de esos desplazamientos que los sociólogos denominan 
circulación de las élites. Tal proceso se limita a explicar el hecho biológico de que el lujo y el 
ocio, a la postre, debilitarán a la clase que disfruta de ellos, y explica, a la vez, que esa clase se 
hundirá y será remplazada por otra que ha Nevado una vida más saludable. Pero la circulación 
de las élites -idea cara a los teóricos fascistas- tampoco es un fenómeno natural. Por lo menos, 
no es más “natural” que la circulación dei agua hirviente contenida en un caldero: constituye 
expresión de las desigualdades de la vida social, de las desigualdades en cuanto al trabajo, la 
alimentación y el esparcimiento. Iguala la temperatura dei agua, y ésta dejará de circular; iguala 
las condiciones sociales, permite que todos lleven una vida razonable, y se habrá acabado la 
circulación de las élites. 

Con esto, el filósofo fascista -y también algunos filósofos que se dicen democratas- cree 
tenernos en sus manos. jAh! -exclama-. <^Con que no hay circulación? jPues eso quiere decir 
que hay estancamiento! Justifican la guerra sólo con ese argumento: el de que la guerra impide 
el estancamiento social y favorece el ascenso de la sangre nueva. La metáfora de la circulación 
permite adoptar una convincente actitud retórica. Pero la metáfora no es más que eso: una 
figura dei lenguaje, un mito. qué tanta agitación, a qué tanto afanarse? <^Acaso la naturaleza 
no nos ofrece también las metáforas dei equilíbrio y la simetria, dei equilíbrio y el reposo? El 
mejor fruto crece en el huerto cercado. Las aguas más serenas son las más profundas. El 
hombre de mente serena es dueho dei universo. Vemos, pues, que es muy fácil encontrar, e 
inventar, metáforas convincentes de tenor contrario. La filosofia china abunda en ellas. El 
universo también. Sé que el hombre de ciência puede presentarnos el cuadro aterrador de 
mundos que se desintegran, de soles que estallan y planetas que se enfrían; que puede 
mostramos el espectáculo de la Naturaleza tinta en sangre y erizada de garras y dientes. Pero 
los hallazgos capitales de la ciência apuntan a la existência de un desígnio pleno de sentido: la 
periodicidad de los elementos, la estructura de las moléculas, las leyes universales que 
subyacen en las formas orgânicas son hechos con los que cualquier hombre sensato puede 
construir las bases de una filosofia positiva. 

El gran filósofo chino Lao Tsé formulo las tres regias de la sabiduría política, las cuales 
recomiendan: 1) Abstenerse de las guerras de agresión y de la pena capital; 2) Absoluta 
sencillez en el modo de vivir; 3) No imponer autoridad. Estas tres regias expresan el sentido 
verdadero de la igualdad social. Implican que ningún hombre tiene derecho a imponer su 
autoridad a otro, y de la misma manera, que ninguna nación tiene el derecho de imponer su 
autoridad a otra. Si ni hombres ni naciones ejercen tal autoridad, podrá existir la igualdad 
política. En cuanto a la segunda regia, que recomienda la sencillez en el modo de vivir, tampoco 
anda muy lejos dei concepto de igualdad. Pues la complejidad económica dei mundo moderno, 
que implica la existência de jerarquias económicas y de desigualdades en los ingresos, que 
implica una concepción económica dei hombre mismo, reduciendo al ser humano a la categoria 
de mercancia, como puede serio la carne congelada, se debe a la afiebrada apetencia de lujo. 
La regia de Lao Tsé no nos niega la abundancia; sólo el hombre frugal -dice- está en 
condiciones de ser pródigo. Y es verdad, pues si no hay abundancia la igualdad sólo se podrá 
imponer por medio de la autoridad. Trotski lo expresó cierta vez en forma muy vívida: si hay 
escasez de artículos en las tiendas, la gente formará colas; y si hay colas en las calles será 
necesario recurrir a la policia para mantenerlas en orden. La ley, podríamos decir, es la 
expresión de la necesidad. 

Pero es hora ya de que estas observaciones conduzcan a una conclusión. He cuestionado el 
culto dei jefe; afirmo que es la negación dei principio de la igualdad. Como contraparte de este 
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culto encontramos un estado de irresponsabilidad social, fenómeno al que podia haber 
dedicado más espacio. Pero los sintomas de sumisión, letargo y apatia no es preciso 
discutirlos. Desearía senalar, empero, que no se dan sólo entre la gente politicamente inculta; 
en efecto, no conozco ejemplo más acabado de irresponsabilidad que la conducta observada 
por los sindicatos en estos últimos treinta anos. Además de haberse mostrado reiteradamente 
incapaces de lograr la unidad internacional de los trabajadores, han tenido miedo de asumir las 
responsabilidades que estaban a su alcance dentro de las fronteras nacionales. Así, me tocó oír 
decir a uno de los funcionários más destacados dei grêmio dei transporte que los sindicatos 
britânicos carecían de capacidad directiva para administrar sus industrias y que, por lo tanto, su 
política debía ser de transacción y control junto con los patrones. Éste es un ejemplo de lo que 
quiero decir cuando hablo de irresponsabilidad, actitud que quizá merezca un calificativo más 
fuerte. 

La responsabilidad colectiva es el polo opuesto dei liderazgo y el complemento obligado de la 
igualdad. Si cada individuo es miembro responsable dei cuerpo social, no habrá necesidad de 
control extremo. El cuerpo actúa como conjunto orgânico, y lo hace espontáneamente. Los 
miembros dei cuerpo político se diferencian, claro está, por su función: uno es labrador y el otro 
es ingeniero, una es enfermera y el otro es médico; y entre todos ellos hay algunos cuya función 
consiste en coordinar la de los demás. Son los organizadores y los administradores, los 
directores, indispensables en la compleja sociedad industrial; pero no veo por qué el 
coordinador ha de tener posición y paga superiores a los dei creador, el trabajador. Aquél debe 
la situación de preeminencia y el prestigio de que disfruta hoy en dia no a la naturaleza de su 
trabajo, sino al hecho de que ejerce el control directo de los instrumentos de producción. En una 
sociedad natural su función seria tan poco notoria como la dei guardagujas que desde su casilla 
regula el trânsito ferroviário 17 . 

Por lo que a mi toca, creo que la vida debe simplificarse muchísimo; que buena parte de la 
complejidad moderna es, tan sólo, la complicación final de esa enfermedad que llamamos 
civilización. 

Pero incluso una sociedad complicada como la nuestra puede ser funcional, y no veo por qué 
razón todas las funciones -que son igualmente necesarias para el bienestar de la colectividad- 
no han de gozar de igualdad. Éste es, de todos modos, el significado correcto dei comunismo, y 
en tal sentido el comunismo -el de Kropotkin y no el de Marx- constituye la única salida frente al 
fascismo. 

Aun conociendo todo esto mis adversários preguntarán: ^cómo lo pondría usted en práctica? Es 
preciso que alguien formule planes, establezca una línea de acción, tome decisiones en nombre 
de la colectividad. De acuerdo; pero recordaré, al respecto, la distinción -ya citada en este 
ensayo- que el profesor Bartlett hace entre dos tipos de liderazgo, entre el conductor que 
impresiona al grupo imponiéndole su autoridad y le que lo expresa haciéndose eco de sus 
ideas, sus sentimientos y sus actos. En una comunidad de hombres libres sólo hay lugar para 
este tipo de conductor. <^Y cuál es el conductor que expresa las ideas, los sentimientos y las 
aspiraciones dei pueblo? Nadie más que el artista y el poeta. Tal, la conclusión a que me ha 
Nevado todo lo antedicho. No es idea mia -ya la expresó Platón y la revivió Shelley- esta de que 
el único individuo a quien la sociedad debe aceptar por conductor es el hombre de imaginación, 
el poeta y el filósofo sobre todo, pero también el hombre capaz de presentar ideas en forma de 
pintura y escultura o a través dei medio -más eficaz y directo aún- de la obra teatral. De más 
está decir que no ha de aceptarlo por la valoración que éste haga de si mismo. Ya sehalaba 
Platón algunos rasgos que a toda costa debían evitarse. Pues hay buenos y maios artistas, y 


17 • • • s • 

Las pretensiones que este grupo alienta en el sentido de formar una nueva clase gobernante -fenómeno tan bien 
estudiado por James Burnham en La revolución de los directores- son consecuencia inevitable dei culto dei liderazgo 
en la civilización maquinista. 
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estos últimos son más peligrosos, casi, que los maios políticos. Así, por ejemplo, si queremos 
analizar la personalidad de Hitler con resultado cierto, debemos empezar por el artista 
chapucero antes que por el político ambicioso. En consecuencia, un pueblo libre debería tener 
muy aguzado el sentido crítico. Tal pueblo no existe hoy ni en Inglaterra ni en ningún país dei 
globo. Para que exista es preciso crear un sistema educativo y unas condiciones ambientales 
que den prioridad a las cosas que la merecen; que prescinda dei poder, dei dinero, de la lucha 
competitiva, y que ponga término a las deformaciones que, por su causa, sufre nuestra 
estructura social y padecen nuestras concepciones pedagógicas. 

El mal que nos aqueja, el mal que -incrustado en la sustancia de nuestro vivir- nos hace 
indignos de la igualdad e incapaces de plasmar una democracia verdadera, es el mal de la 
autoridad. De la autoridad dei capataz y dei patrón, dei capitán y dei gobernante. Pero el mal 
supremo es la autoridad impuesta ai nino, porque destruye la sensibilidad naciente -sobre la 
cual deben fundarse el discernimiento y el gusto- y, en la tierra donde ésta debió germinar, 
planta la simiente dei sadismo y dei masoquismo. Piensa, si no, en la autoridad dei maestro que 
se yergue como ejemplo temprano dei matón, como inspiración primera dei tirano. Él es quien 
trasmite su credo dei mando ai capitán dei equipo deportivo, ai mejor alumno de la clase; él es 
quien infecta de ambición y orgullo las mentes inocentes. ^Cómo podemos esperar el 
advenimiento de una sociedad libertaria si nuestro sistema educativo está organizado sobre la 
base dei principio autoritário? Implantemos la igualdad en las escuelas, exhortemos a los 
maestros a que obren como guias y companeros antes que como jefes y amos, y así habremos 
echado los cimientos de una sociedad orgánicamente libre. 

“En los estúdios dei hombre que ha nacido libre no ha de haber trazas de esclavitud”. Estas 
palabras de Platón deberían estar grabadas sobre las puertas de todas nuestras escuelas y 
universidades, porque expresan la única condición en que es posible fundar una sociedad de 
hombres libres. 


UNA CIVILIZACIÓN EDIFICADA DESDE ABAJO 


Atareados por la labor que tenemos entre manos, la mayoría de nosotros no se deja acuciar gran cosa 
por la impaciência de lograr progresos considerables y visibles; pero, servidores de una causa, alienta en 
nuestro pecho la esperanza, y ésta, dando alas a nuestra visión, la hará saltar por sobre el lento 
transcurrir dei tiempo y nos hará vislumbrar el día victorioso en que los millones de hombres que hoy 
viven en la oscuridad sean tocados por la luz dei arte hecho por el pueblo y para el pueblo, delicia de 
quien lo crea y de quien lo goza. (William Morris, The Beauty Life.) 


Ciertos problemas generales referentes a la función social dei artista quedan desatendidos 
porque no son problemas prácticos de diseho relacionados con determinados objetos y 
determinadas industrias. En la discusión solemos simplificar los factores incluidos en ello. 
Pensamos en el proyectista, en el individuo a quien hemos de poner en relación con el objeto. 
Pensamos en el fabricante, individuo a quien es preciso convencer de que emplee al 
proyectista. Y, por último, si somos considerados, pensamos en el consumidor, individuo a 
quien es preciso convencer de que compre el objeto disehado. Todo ello parece ser nada más 
que una serie de eslabones a cada uno de los cuales hay que dar conciencia de la existência de 
los demás para formar cada cadena. 
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Pero la cosa no es tan simple en realidad. Así como los economistas descubren que su nombre 
económico -ei Robinson Crusoe de los libros de texto- tiene poca o ninguna relación con el 
hombre masa de la sociedad moderna, así nosotros descubrimos que no cabe considerar ai 
proyectista, ai fabricante y ai consumidor como unidades aisladas. Todos ellos forman parte de 
un complejo social que no es posible desintegrar, lo cual significa que el todo es algo más que 
la suma de sus componentes. 

Resulta, pues, que no estamos hablando de unidades simples y aisladas, sino que nos 
referimos a grupos sociales, vocacionales, nacionales; que nos hallamos frente a los llamados 
factores psicológicos e ideológicos, vale decir, ante hábitos y costumbres que tienen su origen 
en la tradición y en las supersticiones, en los planos inconscientes de la personalidad humana. 

Podríamos expresarlo con aquel viejo provérbio inglês: “Puedes Nevar el caballo a la fuente, 
pero no puedes obligarle a beber”. Serán baldios cuantos esfuerzos hagamos para mejorar el 
diseho, la forma de los objetos, si no logramos persuadir ai público de que lo adopte. Mas, en 
caso de que lo hiciera, no se expresaría con ello una necesidad real. En efecto: imposible 
persuadir ai caballo a que beba; beberá si tiene sed. Debe surgir en el público, por lo tanto, un 
gusto natural por los objetos de diseho acertado, y ese gusto ha de ser parte de un normal 
estado de salud. 

Para definir el dogma ai cual adhiero -dogma cuya validez podría probar, de ser necesario, con 
datos de orden biológico y sociológico- diré que el instinto que nos inclina hacia la forma 
armoniosa es posesión innata de todo ser humano en quien el buen gusto no haya sido 
deformado. Por una de esas ironias de la historia, el salvaje y el campesino conservan -pese ai 
sucederse de los ciclos de la civilización- el instinto infalible de la forma apropiada. Esos seres 
primitivos no tienen “cabeza” -como diríamos nosotros- para disehar un automóvil o un teatro ai 
aire libre, pero jamás yerran cuando se trata de una escudilla o de un cesto, de una manta o de 
una barca. 

De ello surge, lógicamente, que todo se reduce a la educación. O sea que si no corrompemos el 
gusto de los nihos, la inclinación instintiva hacia la forma correcta podrá desarrollarse 
libremente y, poco a poco, se irá decantando el gusto de nuestros contemporâneos. 

Es cosa por todos admitida que la implantación de un buen sistema pedagógico contribuirá 
decisivamente a operar tal reforma. Pero cuando se enfoca este aspecto dei problema con 
intención de pasar a los hechos, surgen dificultades insuperables. No se trata de aumentar el 
horário escolar agregando una hora dedicada a estúdios de arte ni de dar carácter obligatorio a 
los cursos de manualidades, hasta ahora optativos; no se trata, siquiera, de conseguir maestros 
capacitados para esta función. Si nos aplicamos a solucionar el problema de esta manera, nos 
veremos en la necesidad de revisar los programas en todas las fases dei sistema educativo, 
pues no sólo debemos crear las condiciones -tiempo y oportunidad- propicias a la ensehanza 
positiva de la plástica sino que también estamos en el deber de velar por que en ningún otro 
aspecto dei sistema pedagógico existan tendências opuestas que anulen el efecto de las 
condiciones así creadas. En otras palabras: de nada sirve fomentar el ejercicio creador y crítico 
dei impulso estético infantil si al mismo tiempo, en otros sentidos, nuestros métodos de 
ensehanza inhiben y deforman ese impulso. Es preciso restablecer el equilíbrio entre la 
actividad intelectual y la instintiva. Reconozcamos francamente el hecho de que la gozosa 
expresión dei ritmo, la armonía y el color nada tiene que ver con la lógica, la razón la memória y 
demás fetiches intelectuales. No es que yo sea antiintelectualista; tampoco digo que debamos 
fiamos de los instintos en todos los asuntos de la vida. Digo, sí, que nuestro sistema 
pedagógico se inclina excesivamente hacia el lado intelectual; que la racionalización dei nino 
neutraliza su pulso estético y que a ella se debe la triunfante fealdad de nuestra época. 
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Pero las dificultades pedagógicas no se agotan con este inmenso problema. Podemos educar al 
nino en la escuela; sin embargo se produce, fuera de ella, otro incesante proceso educativo, el 
de la influencia dei medio. Inútil es desarrollar el impulso creador y la capacidad de apreciación 
en el nino si lo obligamos a frecuentar un feo edificio escolar; si son feas las calles que 
atraviesa para volver a su hogar; si fea es su casa y feos los objetos que, una vez en ella, lo 
rodean. Así, insensiblemente, nos adentramos en el problema social. La educación por sí sola 
no basta, porque la educación será parcial y hasta puede resultar imposible en medio de la 
caótica fealdad que ha creado la época industrial. 

Estas reflexiones pueden llevarnos a la conclusión de que es imposible hacer nada bueno en 
esta esfera mientras no cambie el sistema social. Tal parece ser la conclusión lógica e 
inevitable a que hemos Negado. Pero al mismo tiempo debemos guardamos muy bien contra la 
idea de que sólo la transformación social es capaz de garantizar la realización de nuestros 
objetivos. 

Con respecto a ello, cualquier exposición internacional de cierta magnitud resulta ilustrativa. Allí 
se exhiben, una junto a otra, las muestras dei arte industrial de todos los países dei mundo. Es 
posible criticar las muestras observando que tal o cual pabellón no representa las excelencias 
de que es capaz este o aquel país. Pero, así y todo, veremos lo bastante como para establecer 
ciertas conclusiones generales de carácter negativo. Resulta imposible encontrar una ley de 
correspondência entre el nivel artístico de los productos de los países representados y las 
instituciones sociales o políticas existentes en dichos países. Resulta imposible afirmar que, a 
todas luces, los estados totalitários llevan ventaja a los democráticos en lo tocante al diseho 
industrial; imposible, también, trazar correlaciones entre arte política. Tal vez el mejor diseho 
industrial sea el de pequenos países democráticos -aunque capitalistas- como Holanda, Suécia 
y Finlandia. Pero aunque podamos discutir en detalle sobre los méritos relativos de las distintas 
muestras nacionales exhibidas en tal exposición, convendremos en un punto -que es lo que 
pretendo demostrar-: ningún sistema determinado -sea el fascismo, el comunismo o el 
capitalismo- garantizar por sí mismo la belleza y la precisión de la forma en los objetos de uso 
diário. 

Fácil es ver que muchos de los rasgos decadentes y feos que aquejan a esos objetos se deben 
al sistema industrial imperante. Las penúrias, la falta de tiempo libre y -como consecuencia de 
ello- la ignorância y la opacidad intelectual que tantos seres humanos padecen durante toda su 
existência constituyen los aspectos sociales de un sistema que, al alejarlos de todo cuanto 
signifique calidad, les niega discernimiento para recibirla. También es dable sostener que el 
propio mecanismo dei sistema impide el florecer de la calidad artística, por la obra de la división 
dei trabajo, los métodos de producción en masa y los retaceos de material que impone la 
política de lucro. Pero, en justicia, corresponde sehalar que el sistema, aun bajo la motivación 
económica actual, puede producir -y lo hace- muchos objetos poseedores de calidad estética, y 
que sólo el prejuicio antiindustrial nos impide advertir esas cualidades. Me refiero a los aviones, 
los automóviles y otros productos típicos dei sistema industrial moderno, en modo alguno 
carentes de esos elementos de belleza que vemos en el arte clásico. No quiero insistir sobre 
este aspecto dei problema, pero el mismo puede servir para indicamos que no hay 
forzosamente correlación entre las características económicas -e incluso éticas- dei sistema 
industrial y los méritos estéticos de los productos de ese sistema. 

Veamos ahora el testimonio ofrecido por Rusia. En una inmensa zona industrial -la sexta parte 
dei mundo- la revolución destruyó el viejo sistema económico, estableciendo un nuevo orden 
social que gradualmente ha ido eliminando el lucro y dio a los trabajadores el control indirecto 
de los procesos productivos. Pese a ello, los rasgos técnicos de la producción capitalista siguen 
en pie, e incluso se han intensificado. Así, se practican la división dei trabajo y la producción en 
masa; las jornadas laborales son prolongadas y aunque la pobreza aguda ya no existe, 
tampoco hay abundancia. Aún hoy, la de Rusia, es economia monetaria y economia de la 
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escasez. Los trabajadores perciben salarios acordes con el tipo y la cuantía de su labor, y 
cuanto más producen más se les paga. No es necesario que me refiera al sistema soviético en 
todos sus detalles; además, el solo hecho de enunciarlos puede dar lugar a controvérsias. El 
rasgo más general y significativo de la economia soviética, el que la distingue de nuestro 
sistema económico, así como dei sistema imperante en cualquier otro país dei globo, está dado 
por la centralización, ejercida en total beneficio dei pueblo. Esta centralización no sólo quiere 
decir que se planifican, en escala nacional, el monto y la calidad de los bienes a producir, sino 
también que es posible controlar la calidad de los mismos. Y grandes esfuerzos se hacen con 
este objeto. Los artistas y los disenadores, organizados en cooperativas, ponen sus servicios a 
disposición de las fábricas y los soviets. Todos sabemos que los museos y las exposiciones 
desempenan un papel importante en la vida social dei país y que, amén de estos estímulos, se 
ofrecen al artista alicientes aún más directos. “Todos los anos -dice una autoridad en la 
matéria- 18 el Consejo de Comisarios dei Pueblo ofrece un prêmio metálico a quienes se han 
destacado en el cultivo de las artes. En 1941 estas recompensas fueron otorgadas en el terreno 
de la música, la escultura, la pintura, el ballet, el cine, la arquitectura, el teatro, la ópera, la 
dramaturgia, la narrativa, la poesia y la crítica literaria. En cada una de esas actividades, de tres 
a cinco artistas reciben un prêmio de 100.000 rublos, y de cinco a diez, un segundo prêmio de 
50.000”. Esta promoción de la cultura sigue practicándose hasta hoy. 

Parecería, pues, que Rusia fuera un paraíso terrenal para el artista, y no cabe duda, en efecto, 
de que en la URSS se le trata con más respeto que en los otros países dei mundo. Citaré, al 
efecto, las palabras de la conocida escultora norteamericana Emma Lu Davis: 

Fui a Rusia en la primavera de 1935. Queria ver cómo estaban organizados los artistas, cómo 
se les utilizaba en el ordenamiento de la vida y qué efecto tenía sobre las artes el patrocinio 
socializado de las mismas. Comprobé que, en los aspectos social y económico, el artista 
soviético goza de una situación inmejorable: su condición de afiliado al sindicato le da derecho a 
gozar de protección y a usufructuar los benefícios de la seguridad social; por lo demás, nunca le 
falta empleo ya que, por su magnitud, los programas arquitectónicos y decorativos dan lugar a 
todas las variedades de la obra artística... con excepción de la obra de calidad. No es por culpa 
dei socialismo, creo yo. Los artistas soviéticos no están más regimentados que sus colegas de 
otros países, pero sucede que el gusto popular se inclina, en matéria de pintura y escultura, 
hacia los estilos chillones y ordinários. En Rusia no hay una base popular, inteligente y amplia, 
de apreciación de las cosas bellas. La tradición de la pintura popular rusa desapareció junto con 
el último icono, hace cuatrocientos o quinientos anos. 

Desde entonces no ha quedado en pie sino una tradición inferior de academicismo pictórico y 
escultórico.' 19 

De todos los testimonios que hemos podido recoger sobre la situación dei artista soviético se 
desprende que, pese a lo profundo dei cambio operado en el sistema económico y pese al 
intenso fomento de las artes por las autoridades, no ha habido asomos de renacimiento 
artístico. A pesar de las cooperativas apoyadas por el estado, a pesar de los cuantiosos 
prêmios en metálico y de los honores oficiales, a pesar de su economia centralizada y 
planificada, Rusia no es capaz de ofrecer a la admiración dei mundo piezas de alfarería 
superiores a las de Staffordshire, piezas de cristalería superiores a las de Suécia, muebles 
superiores a los de Finlandia, películas superiores a las de Hollywood, obras de pintura y 
escultura superiores a las de Francia e Italia. En teatro, ópera y ballet está a la par de los 
demás países europeos, y puede que los supere; mas recordemos que estas manifestaciones 
artísticas tienen en Rusia una larga tradición de excelencia y que no se hallan en relación 
directa con el sistema económico. 


IO # ' 

Maurice Hinds, Rússia Fights on (Londres, 1945). 

19 Americans, 1942 (Nueva York, Museum of Modern Art), p. 44. 
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Este hecho, muy significativo e inquietante, merece un análisis desapasionado, libre de todo 
prejuicio político. Pues se trata de un problema científico: una nación ha tomado ciertas 
medidas para obtener ciertos resultados; en un aspecto, el experimento fracasó. Los demás 
países están a punto de iniciar idêntico ensayo. Guardémonos de cometer el mismo error. 

Creo que el error estriba en esto; no es posible imponer una cultura desde arriba; la cultura 
debe surgir desde abajo. Nace dei suelo, de los hombres, de su vida y de su trabajo cotidianos. 
Es expresión espontânea de la alegria que el vivir y el trabajo nos deparan. La alegria, 
impalpable cualidad dei espíritu, no puede imponerse por decreto. Debe ser un inevitable 
estado de ânimo nacido de los procesos elementales de la vida, un subproducto dei natural 
desarrollo dei hombre. Evidentemente hay condiciones materiales que favorecen su aparición. 
Así, no puede ser alegre un pueblo azotado por el hambre, agobiado por la miséria, 
ensangrentado por la guerra, subyugado por la opresión. Desgraciadamente, el pueblo ruso ha 
padecido hambre, miséria, guerra y opresión. No podemos, pues, juzgar con frialdad académica 
la calidad de su cultura artística. Pero me parece evidente que la opresión más dura vino de 
adentro. Uno de los observadores citados -Maurice Hinds, autor de varias obras donde pone de 
manifiesto sus simpatias hacia el régimen soviético- dice más adelante, refiriéndose a los 
hombres y a las mujeres que rivalizan por la obtención de los prêmios que ofrece el gobierno: 
“Se han visto obligados a cehirse al lenguaje y al pensamiento políticos dei Kremlin, que con 
mano férrea, sin hacer concesiones a las diferencias de voluntad o de opinión, ha impuesto sus 
fórmulas de vida, su acerada resolución de hacer dei país una inmensa fortaleza militar”. 

Quien conozca la eficacia de esa inmensa fortaleza militar y sepa lo que ella significo para la 
propia seguridad de Inglaterra -y hasta para su supervivencia- durante la segunda guerra 
mundial, no tiene derecho a criticar el implacable objetivo que se propusieron los dirigentes 
rusos, pese a cuantas insuficiências culturales haya comportado su obtención. No tenemos el 
derecho -la insolência, diría- de criticar a Rusia por ello, puesto que también nosotros nos 
hemos fijado ese objetivo. Para comprobarlo, hasta observar los procesos sociológicos que se 
desarrollan ante nuestros ojos. Si lo hacemos con espíritu científico y realista, Negaremos a la 
conclusión de que esta dirección centralizada de las artes y de todas las formas de expresión 
artística ha logrado en Rusia lo contrario de lo que se proponía. Este gigantesco experimento 
moderno -así como el experimento, aún más amplio, de la evolución humana- nos enseha que 
el arte sólo puede florecer en una atmosfera de libertad. Los artistas pueden gozar de prosperar 
bajo una tirania; de ahí que los dictadores, conscientes dei juicio de la historia, traten de tejer un 
manto de cultura para esconder sus fechorías. Pero el juicio de la historia es absoluto, y el arte - 
muerto el tirano, muertos los artistas- queda sometido al juicio de leyes que no son económicas 
ni utilitárias, sino puramente estéticas. 

Creo que de todo esto surgen algunas consecuencias amplias. A mi juicio podemos afirmar que 
una cultura dotada de vitalidad requiere, en primer lugar, un sistema económico que garantice 
cierto estado de seguridad a una clase social y, preferentemente, a todo un pueblo. No 
confundo seguridad con riqueza, y ni siquiera con deshago material, pues es cosa harto sabida 
que algunas de las formas más preclaras de arte han sido obra de campesinos y hasta de esos 
a quienes llamamos salvajes. Segunda conclusión: para que exista una cultura dotada de 
vitalidad debe existir libertad dei espíritu: libertad para expresar sentimientos y aspiraciones sin 
temor al castigo. Seguridad y libertad son las condiciones externas necesarias para el 
surgimiento de una gran cultura. Pero las condiciones externas no bastan, y ningún sistema 
social -regimentado o liberal, totalitário o democrático- dará origen a un estilo de arte autóctono 
si ese estilo no está cimentado en el gusto natural de todo el pueblo. Ésta es la indispensable 
condición interna, que, si bien tiene su aspecto externo -el cual podríamos definir como 
vitalidad- constituye, en realidad, una energia espiritual. No puede el individuo cultivaria en 
forma consciente; ella es el fruto de la integración social, de la satisfacción de las necesidades 
comunes, de la ayuda mutua y de la unidad de aspiraciones. 
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He dicho que, en cuanto indivíduos, no podemos cultivar conscientemente esa energia 
espiritual: con ello quiero significar que no podemos inspiraria merced a la predicación ni 
difundiria por medio de la propaganda. Pero, naturalmente, podemos y debemos crear 
condiciones propicias a su florecimiento. Y entre estas condiciones se cuenta -además de la 
seguridad y la libertad, indispensables para el artista en cuanto indivíduo- un sistema educativo 
cuyos ideales y métodos sean de tendencia social antes que individualista. Ya he tratado este 
asunto en otro libro 20 , pese a lo cual estoy obligado a explicar mi critério sobre el punto. La 
palabra “educación” implica muchas cosas, pero, tal como se le practica hoy en día, constituye 
un proceso de individuación, de desarrollo individual o de cultivo de ciertas cualidades -lo que 
políticos y maestros denominan el “carácter”-, cualidades que distinguen al indivíduo de su 
grupo o de su ambiente. El desarrollo de tales cualidades en el indivíduo es cosa muy 
necesaria, e indispensable para la variedad que caracteriza el estilo de vida democrático. Pero, 
en sí mismo, este tipo de educación opera un efecto desintegrador en lo social; por ello debe ir 
acompanado de algún proceso que corrija la tendencia hacia la desintegración y que opere el 
retorno dei indivíduo a la unidad social. En las sociedades primitivas -notables, casi siempre, por 
la cohesión de su cultura y la vitalidad de su modo de vivir- existe ese proceso. En vez de 
“educación” hay en ellas ciertos ritos de “iniciación” que insertan al indivíduo dentro de la 
sociedad, que lo fusionan con el grupo. Ese mismo término -“iniciación”- lo empleamos en 
relación con ciertas comunidades religiosas, y siempre en el sentido de Nevar hacia “adentro”, 
nunca en el de empujar hacia “afuera”. La educación debe equilibrarse con la iniciación, con el 
proceso que, insertando al indivíduo en la comunidad, le da conciencia de su vida colectiva, de 
sus ideales y aspiraciones colectivos. Los intentos enderezados a la constitución de 
movimientos juveniles prueban que comprendemos esta verdad, siquiera sea en forma vaga. 
Pero éstos no son sino remiendos sociales, y yo me refiero a algo de alcance mucho más 
amplio, de carácter mucho más hondo e íntimo. Hablo de una concepción de la educación que 
desde el jardín de infantes busque desarrollar el espíritu solidário, gracias a la cual cada aula 
sea un taller; cada escolar, un novicio dedicado a iniciarse en los mistérios dei arte y de la 
ciência; cada lección, una actividad de grupo. Hablo de una concepción pedagógica que una e 
inspire a los indivíduos, creando esa conciencia colectiva, energia espiritual de los pueblos y 
única fuente de su arte y de su cultura. 

Si esto es verdad, si se acepta una interpretación de hechos evidentes, nuestra línea de acción 
debe cambiar. Es muy fácil -y yo también he caído en ello- abandonar la lucha por la 
consecución de objetivos inmediatos con la esperanza de que la revolución social lo cambie 
todo y realice, entre otras, la finalidad que tan vanamente tratábamos de lograr. Pero la 
experiencia de estos últimos anos prueba que no es así. Ninguna revolución social o económica 
ha mejorado el gusto popular. Por el contrario, el aumento de bienestar económico y social de 
un sector dei pueblo trae consigo -si al mismo tiempo no se implanta un sistema educativo 
inteligente- un aumento de la vulgaridad y dei mal gusto populares. 

Ello significa que debemos luchar, ahora y siempre, por nuestros objetivos. Esta lucha nuestra 
se libra en el plano artístico o estético; de ahí que para ganarla, para Nevar al triunfo nuestros 
ideales puramente estéticos, debamos estar preparados para pensar sin sujetarnos a las 
categorias de los sistemas políticos actuales. En particular debemos abandonar la idea de que 
todos nuestros problemas los resolverá “el estado”. No pongo en tela de juicio el poder dei 
estado: se ha dicho que la Madre de los Parlamentos puede hacerlo todo, hasta cambiar el sexo 
de sus ciudadanos. Pero esto ni interesa. En todo cuanto se refiera a la salvaguardia de la vida 
y la propiedad, de la higiene y las buenas costumbres, el estado contemporâneo obra con 
meticulosidad punto menos que excesiva. Pero se desmiente casi por completo de otras cosas 
no menos importantes; de eso que yo llamaría “el semblante público”: el color y la forma, la 
impresión visual que causan los objetos que contemplamos y usamos, día a día, a lo largo de 
nuestra existência. No es fácil comprender por qué razón el estado, que castiga a los 
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ciudadanos si delinquen o se embriagan, les permite ofender la vista con una casa horrenda o 
un mueble espantoso. La razón no puede ser más que una: el estado, como tal, constituye la 
expresión de intereses puramente económicos. En una escala de valores menos materialista, 
codiciar el bien de otros no seria cosa tan grave como el pecado de fealdad. 

Es menester la reforma dei gusto popular, la creación de un amplio movimiento cultural 
comparable a la reforma religiosa dei siglo XVI. Pero toda reforma es un proceso violento, no se 
realiza con espontaneidad. Significa ruptura de viejos hábitos, creación de nuevas asociaciones, 
adaptación a condiciones nuevas. Para la mayoría dei pueblo es una experiencia difícil e 
incómoda, y la mayoría dei pueblo no va a querer reformarse si ello comporta un esfuerzo 
consciente. No debemos olvidar que el hogar dei inglês es su castillo y que instintivamente -y 
con razón- nuestros compatriotas se ofenden cuando alguien trata de invadir sus dominios o, 
peor aún, cuando ese alguien formula comentários descorteses sobre lo que allí se ve: la 
porcelana y las cortinas, las alfombras y las sillas, hasta los adornos de la chimenea. Ésta es la 
actitud dei hombre común, pero también la dei fabricante de esas alfombras, sillas y adornos. Y 
más aún le molestan al fabricante las actividades de los reformadores, pues no ve en ellos sino 
a entrometidos que quieren enseharle cómo se dirige el negocio. 

Naturalmente, hay una técnica para tratar con el fabricante. Podemos sehalarle -y hasta 
demostrarle- que la belleza de la forma es un valor comercial; que, dada la contracción de los 
mercados y la imposibilidad de lucrar con la explotación de nuevos consumidores, la 
presentación y la calidad de sus productos serán el factor determinante de sus ganancias. Pero 
nuestras obligaciones no se agotan en la conversión dei fabricante, por muy deseable que ella 
sea. Debemos seguir trabajando con imponderables, como lo son el gusto y la educación dei 
público, el nivel general de cultura de las masas. 

Dije antes que no se puede imponer la cultura desde arriba; que la cultura es consecuencia de 
la actividad productiva natural dei pueblo. Mas no por ello hemos de cruzamos de brazos, a la 
espera de que se produzca el milagro. La regeneración empezará desde abajo, en el seno de la 
familia, en la escuela, en el taller, en el barrio y en el municipio. La acción será regional más 
que nacional, pero podríamos dar los primeros pasos con las instituciones dependientes de los 
gobiernos regionales y comunales. Buena parte de la producción y la distribución está ya en 
manos de organismos públicos o semipúblicos, los cuales podrían tomar la delantera en la 
adopción de esos “ritos de iniciación” que dan al individuo una moral social y lo hacen 
enorgullecerse dei aspecto que presenta su ciudad. Si pensamos que nuestra aspiración es no 
sólo mejorar el diseho de los edificios públicos (los ayuntamientos, las estaciones de 
ferrocarriles, los concejales comunales, las oficinas de gobierno), de las carreteras y de todo lo 
que acompaha a éstas (sistemas de alumbrado, carteies indicadores, etc.); si pensamos, 
además, que una organización democrática como el movimiento cooperativista comete las 
peores ofensas contra el buen gusto; si tenemos en cuenta todo esto, comprenderemos por qué 
es necesario crear conciencia pública en tal sentido. Debemos crear una pauta de buen gusto 
popular (formas correctas) comparable al patrón público de conducta (comportamiento 
correcto... norma que existe aunque no siempre se le respete). Y la forma es algo más tangible 
que la conducta. 

Bernard Shaw dijo una vez, refiriéndose a las iniciativas que propugnaban la creación de un 
teatro nacional: “Como lo prueba el testimonio de la historia, las instituciones culturales deben 
ser impuestas al pueblo por gobernantes o mecenas capaces de comprender que dichas 
instituciones no son lujos ni meras diversiones, sino necesidades de la vida civilizada”. Discrepo 
de esta opinión. Creo que las instituciones culturales “impuestas” a las masas son un peso 
muerto. Pero ello no significa que el gusto popular no encuentre expresión espontânea en las 
instituciones nacionales, y vaya si me gustaría ver que se creara no sólo una galeria nacional y 
un teatro nacional, un ballet nacional y una institución nacional para la exhibición de las cosas 
bellas creadas por la industriosidad dei pueblo. No hemos de dar a esa institución el nombre de 
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museo, que hace pensar en un sitio dedicado a la conservación dei pasado. Queremos, por el 
contrario, un sitio donde se vislumbre el futuro; llamémosle, entonces, Casa dei Buen Diseno y 
sea ella digno exponente dei poderio de nuestras industrias. Sea, también, la catedral levantada 
para conmemorar las realizaciones de la era industrial. 

Sé que aún no he dado respuesta a la demoledora pregunta: ^Qué finalidad tiene todo esto? 
<^Por qué tomamos tanto trabajo y gastar tanta energia en algo tan impalpable como la belleza? 
Podemos responder con el argumento económico ya utilizado, pero los economistas nos 
saldrían al paso diciendo: constituyamos, mejor, una Liga de la Paz Industrial, con el objetivo de 
eliminar todos los factores competitivos, entre ellos el diseno. Después de todo, desde el punto 
de vista económico no es necesario que los objetos sean bellos, siempre que cumplan bien su 
función. Es verdad, y por eso debemos abandonar la argumentación de carácter económico. La 
usamos con fines estratégicos, pero a la postre habremos de reconocer que la belleza es un fin 
en si misma; que queremos el mejoramiento de la forma por considerar que es parte de un 
mundo mejor. Después de todo, nuestro argumento no es económico, ni práctico, ni ético 
siquiera; es, simplemente, biológico. Podemos tener la convicción -y yo, por cierto, la tengo- de 
que hay una correlación entre lo bello y lo eficaz, entre lo bello y lo verdadero; la convicción, en 
suma, de que el arte es una contribución dei hombre a las formas dei universo. Pero nuestro 
frente de lucha es definido; nuestro campo de acción, circunscripto: nos concentramos en un 
aspecto determinado de la revolución que es preciso realizar, admitiendo, empero, que esta 
necesaria revolución debe ser, necesariamente, total. La vulgaridad de que nos lamentamos 
carcome todo el edificio de nuestra civilización. Somos insensibles a la belleza porque no 
respetamos la verdad y la bondad. Eric Gill solía decir que si enderezáramos los valores 
morales y religiosos, lo demás se daria por anadidura; la belleza cuidaria de si misma. 
Haciendo ciertas salvedades que implican toda una teoria de la estética y toda una filosofia de 
la vida, estoy de acuerdo con lo expresado por Gill. Pero, al término de un ensayo bastante 
largo ya, sólo puedo hacer las escuetas afirmaciones que siguen: 

La belleza es una cualidad de los objetos que construye el hombre, ‘‘el resplandor de las cosas 
hechas como es debido” (Gill). 

La belleza es, por ende, algo que llama directamente a la sensibilidad. 

El apogeo dei arte se da cuando el obrero no se preocupa por hacer bellamente las cosas, 
cuando no se le dice que las haga con belleza, cuando las hace así simplemente porque no 
conoce otra forma de hacerlas. 

Una gran civilización, una gran cultura, sólo puede fundarse sobre la base de un instinto natural 
que lleva a construir los objetos como es debido. 

Por eso la llamo civilización “desde abajo”. 


LOS SÍNTOMAS DE LA DECADÊNCIA 


Explíquenme, se los ruego, por qué un pueblo que tiene tantos filósofos tiene tan poco gusto... (Voltaire, 
carta al carde nal de Bem is.) 

Les asombra que la filosofia, ilustración de los espíritus y renovación de las ideas, ejerza tan poco influjo 
en el gusto de un pueblo. Tienen razón; pero habrán observado que las costumbres tienen más fuerza 
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que las ciências en lo tocante al gusto. Me parece que en las artes y las letras el perfeccionamiento dei 
gusto se halla más sometido al espíritu de la sociedad que al espíritu filosófico. (Cardenal de Bernis, carta 
a Voltaire, cita por Delacroix, Journal, 9-4-1851.) 


Los sintomas que revelan la decadência artística de un país son la diferencia, la vanidad y el 
servilismo. La indiferencia se traduce en falta de sensibilidad apreciativa respecto de las artes, 
actitud muy generalizada en la era industrial. Verdad es que todavia quedan cultores de un 
sistema superado -el dei mecenazgo-, pero no son lo bastante numerosos ni influyentes para 
gravitar en el destino de las artes. Resulta significativo también que se circunscriban a la pintura 
y a la música, cuyos productos pueden utilizar en el lucimiento propio, para adorno de sus 
casas y solaz de los amigos. Que yo sepa, hoy no existen mecenas de la poesia ni de otras 
manifestaciones literárias. Acaso un poeta logre malvender su autógrafo en una función de 
caridad, pero estaria ésta muy dejada de la mano de Dios si no pudiera procurarse los servicios 
-mucho más cotizados- de un campeón automovilístico o de una estrella cinematográfica. 

La indiferencia es endémica. Es una enfermedad que se ha extendido a todo el cuerpo de 
nuestra civilización y que denota pérdida de la vitalidad. La sensibilidad está embotada: el 
hombre común ya no desea sentir el agudo filo de la vida; no quiere ya frescura de imaginación, 
exaltación y vivacidad de los sentidos. Prefiere arrastrar la existência metido en la armadura dei 
hastío y el cinismo; parar los golpes de la desesperación con el escudo de la frivolidad. Si es 
rico, podrá pagarse diversiones que aplaquen sus nervios excitados sin ocupar su mente ni 
avisar su imaginación. Si es pobre, se sumergirá en las baratas fantasias de Hollywood, que le 
permiten asomarse a la deslumbrante existência de los ricos; o tirará sus ahorrillos en las 
apuestas de fútbol, con la ilusión de poder, también él, gastar algún dia a manos llenas. Pero, 
rico o pobre, lo consume la misma fiebre de escapar de la realidad y, sobre todo, dei arte, 
espejo que reproduce, acentuándola, la realidad de la vida. 

Hay una excepción a esta regia: la forman quienes creen posible someter al artista y utilizar sus 
obras en beneficio propio. Pasaron ya los tiempos en que el mecenazgo daba lucimiento y 
prestigio: a nadie se le ocurre hoy la idea de pagar a un poeta para que le dedique una 
epopeya. No obstante, se pueden insertar determinadas formas de arte en el âmbito comercial; 
o sea, que se puede valorizarias en razón de su escasez, creada artificialmente, y darles salida. 
Ello se aplica, sobre todo, a objetos muebles, como los cuadros. Pero el proceso que convierte 
al cuadro en mercancia no es sencillo: hay que crear la demanda y restringir la oferta. No quiero 
decir, con esto, que se pueda crear la demanda pasando por encima dei valor artístico; quiero 
decir, en cambio, que, existiendo éste, es preciso explotarlo, y para explotarlo es preciso recurrir 
a la vanidad, al deseo de figuración. Así, un artista que pinte cincuenta cuadros por afio y los 
coloque entre un público amplio y anónimo a razón de 20 libras por cada uno, podrá vivir con 
holgura pero no conocerá la fama, por lo menos en vida. Es preciso insinuar, con sutileza y 
cautela, que hay personas -pocas y muy escogidas- dispuestas a pagar 1.000 libras por el raro 
privilegio de poseer uno de los lienzos dei sehor X. Y tanta es la habilidad de los vendedores, 
tanta su astúcia, que lo consiguen. Pero reflexionemos sobre la posición de X, artista afortunado 
y puede ser también meritorio. Sus cuadros pasan dei taller al salón de ventas; desde allí llegan 
al público en dosis harto parsimoniosas, de modo que no inunden el mercado. El audaz 
vendedor los cotizará al precio más alto que su temeridad le indique. Y luego lo comprará algún 
sujeto cuyos caudales le permitan pagar esa exorbitante suma. Se ha creado entonces una 
situación en la que la obra de arte se compra no por su valor intrínseco, sino porque es una 
rareza comercial cuya posesión dará prestigio al comprador. 

En tal situación no hay vinculación orgânica entre el artista y el público, no hay contacto real; ha 
desaparecido el toma y daca de la expresión y la apreciación. El artista se mueve dentro de un 
circuito cerrado y no tiene necesidad de romperlo. 
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El peligro que esta situación encierro no es el de que el artista prospere y viva con lujo. En otras 
épocas hubo grandes artistas -es el caso de Rubens- que llevaron vida de príncipes sin que ello 
fuera en desmedro de su arte. Pero Rubens vivia en contacto directo con su público, trataba - 
por así decirlo- mano a mano con él. En cambio el artista contemporâneo se halla tan distante 
como las minas de Anaconda o de Rio Tinto, y, ai igual que ellas, es objeto de cotización y 
especulación. Por motivos muy semejantes, además. Los precios de los cuadros no figuran en 
las listas de la Bolsa de Valores, pero sufren oscilaciones en la Feria de la Vanidad. Cosa 
parecida sucede con casi todos los demás artículos existentes en el mercado dei arte. Así, para 
asegurar el êxito de sus respectivos productos, el editor, el empresário musical y el productor 
teatral deberán explotar la vanidad. La única solución consiste en remplazar el arte por la 
diversión. El gran público pagará por ésta; el individuo, por el privilegio de poseer una pieza 
única. 

La vanidad dei protector de las artes lleva ai servilismo dei artista. Un intelecto servil se suicida 
moralmente. El arte es independencia: independencia de juicio, franqueza en la expresión, 
libertad dei espíritu. Se han escrito tonterías sobre los artistas anónimos de la Edad Media. Pero 
si hoy ignoramos los nombres de los arquitectos que erigieron las viejas catedrales, y los de los 
pintores y los escultores que las decoraron, es porque los artistas de entonces no contaban con 
los beneficios de la publicidad. Si Adam Lock -arquitecto dei siglo XIII que construyó la catedral 
de Wells- y William Winford -arquitecto dei cuatrocientos a quien debemos la de Winchester- 
son menos conocidos que Wash o Wren, no es porque fueran inferiores como arquitectos, ni 
menos personales. Podemos afirmar, lisa y llanamente, que desde su aparición en la prehistoria 
y hasta el día de hoy el arte ha sido creación de individuos. De individuos que reaccionaban con 
libertad frente a su medio, que expresaban e interpretaban el sentir colectivo, pero que extraían 
de sí mismos, de sus modalidades y características propias, la esencia y la vitalidad de sus 
obras. 

Por ser acto de creación individual, el arte, para alcanzar su perfección, necesita de la libertad, 
traducida en libertad de la persona y libertad de la inteligência. A menudo se formulan 
objeciones a este critério, y se sehala que las mejores obras de arte fueron creadas en épocas 
de opresión; se hace notar, por ejemplo, que la Divina Comedia salió de la pluma de un exiliado 
político y que el Quijote fue escrito en la cárcel. Pero si reparamos en estos dos casos con más 
detenimiento, veremos que Dante se parece mucho al exiliado distinguido de nuestra época, 
que, mimado por la gente de pro, es huésped frecuente de las mansiones de campo. jY ésta no 
es condición poco apropiada para la actividad poética! Por lo que hace a Cervantes, el 
cautiverio fue una pausa de tranquilidad y sosiego en su vida de hombre acosado por la 
pobreza y las persecuciones. 

En la historia de la civilización moderna son contados los grandes artistas cuya obra no hubiera 
resultado incomparablemente más perfecta de haber tenido libertad espiritual y seguridad 
económica. Citaré cierto pasaje de una carta de Leonardo da Vinci a su protector, Ludovico 
Sforza: “Mucho me apena el haber interrumpido el trabajo que me encargo Su Alteza, pero me 
vi obligado a ello por la necesidad de proveer a mi sustento. Sin embargo, espero reunir dentro 
de poco lo necesario como para ponerme a la obra con tranquilidad y cumplir con Su 
Excelência, a cuya bondad me encomiendo. Si creyó Su Alteza que poseía yo caudales, se 
engahó, pues durante treinta y seis meses hube de alimentar seis bocas, no teniendo sino 
cincuenta ducados”. Vemos así que Leonardo, acaso el intelecto más brillante dei género 
humano, se vio trabado y reducido a la impotência por carecer de unos cuantos ducados. 

La servidumbre económica dei artista es causa, entre otras, de la muerte dei arte, y no hay siglo 
sobre el cual no recaiga la vergüenza de haber mantenido a sus artistas en la pobreza. No 
obstante, de la pobreza puede el artista sacar algún beneficio; esta dura experiencia le enseha 
a comprender los sufrimientos dei prójimo y a conocer la conducta dei hombre ante la 
adversidad. Para su formación, quizá sea preciso un cierto aprendizaje de humildad, pero en 
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absoluto se justifica esa otra forma de servidumbre que nace de la intolerância. Se comprende 
que los políticos, recelosos de la capacidad de expresión efectiva dei artista, quieran tener 
domínio sobre esa fuerza y ponerla al servicio de un determinado sistema de gobierno o de una 
determinada línea de acción política. Se comprende que una iglesia quiera utilizaria para 
propagar sus dogmas. El arte no está renido con la propaganda, siempre que sus postulados 
cuenten con la aprobación, la fe o la simpatia dei artista. Pero de ahí no se debe pasar; pues 
seria catastrófico que el arte -supuestamente por su propio bien- quedase bajo el dominio de los 
políticos. El arte es capaz de sobrevivir -aunque envilecido- si sus fines se someten a dictado 
ajeno; mas es inconcebible que el artista sujete sus métodos a ese dictado. El propio acto de la 
sumisión lo anula como artista. Cuando se proclama que el arte de un país debe cenirse a un 
estilo particular (que es, siempre, algún estilo dei pasado) o a un contenido particular (sea 
heroico, moral o eugenésico), el artista queda inmediatamente inhibido y el arte desaparece. 
Por esta causa -y únicamente por ella- es que desde 1924 Rusia no ha producido obras 
artísticas de valia. 

No porque arte y revolución sean incompatibles: lejos de mí el creerlo. Ni quiero decir, tampoco, 
que en la lucha revolucionaria no quepa al arte un papel específico. No hay partidário dei “arte 
por el arte”. No sostengo que el arte deba mantenerse “puro” (el tal arte “puro” suele ser el de 
los diletantes reaccionarios). El arte -según yo lo defino- se halla ligado tan íntimamente a las 
fuerzas de la vida, que empuja a la sociedad en busca de nuevas manifestaciones de esa vida. 
El arte, en su libre y cabal acción subjetiva, es la fuerza esencialmente revolucionaria de que 
está dotado el hombre. El arte es la revolución y, manteniéndose fiel a sí mismo, presta a 
aquélla el mejor servicio. 

En su sentido más amplio, la significación dei arte es la biológica. No consiste en vano juego de 
las energias sobrantes, es simple lustre aplicado a la superficie de la realidad, según tienden a 
afirmar los materialistas. Surge dei centro mismo de la vida. Es el tono más bello de nuestra 
vitalidad, el reflejo de la forma armoniosa, el eco dei sentido orgânico dei universo. Una nación 
despojada de arte puede lograr el orden externo; puede acumular riquezas y tener poderio. 
Pero si carece de sensibilidad estética, estos atributos caerán como empujados por su propio 
peso, por su falta de equilíbrio y proporción. Quizá ninguna civilización esté destinada a 
perpetuarse durante vários siglos, mas cuando una sociedad se derrumbe veremos -junto con la 
disminución de la natalidad y el aumento de la deuda externa- primero, las críticas a la 
originalidad dei arte y, luego, el sometimiento y la derrota de éste. La declinación y el 
hundimiento de una civilización suponen, desde luego, la declinación y el hundimiento dei arte 
que le era propio; pero es un error creer que el arte perece tan sólo porque ha perdido el 
cimiento social en que se apoyaba. El cimiento es el arte, y se hunde por obra de una carcoma 
que ha minado el edifício entero. Los psicólogos sostienen que en la mente humana se dan dos 
impulsos de signo contrario: la voluntad de vivir y la voluntad de morir, y que la curva de la vida 
resulta de la lucha entablada entre ambos impulsos. Lo mismo sucede con la civilización. La 
poseen la voluntad de vivir y la voluntad de morir; y la más elevada expresión de su voluntad es 
el arte, libre y original. 


LA PROTECCIÓN COLECTIVA DE LAS ARTES 


Estoy sin trabajo ahora, y lo he estado durante anos, porque no comparto las ideas de los senores que 
otorgan puestos a quienes piensan como ellos. (Vincent van Gogh, carta a su hermano Théo, julio de 
1880.) 
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Dije antes que el artista debe desaparecer; que el arte no es una “profesión” en sí, sino la 
cualidad inherente a toda labor bien realizada. Indiqué también que en una sociedad sana los 
hombres no tienen conciencia muy acentuada de su “cultura”: crean obras de arte en forma 
automática, instintiva. Reconocía, al mismo tiempo, la existência de ciertas “cimas 
relumbrantes” que se abren paso a través de la diaria rutina hasta alcanzar una universalidad 
eterna. 

Para que en el curso de la evolución de un país surjan estos soleados picos es menester que la 
sensibilidad estética se encuentre muy difundida, que el pueblo posea “gusto” natural. El gusto 
se forma gracias a esa continua valoración de la calidad que los hombres de todos los oficios 
emplean para juzgar las obras dei colega. En seno de la sociedad, esta actitud crítica produce 
una paulatina captación de la belleza formal que entrahan las obras hechas por la mano dei 
hombre. En ello reside el “gusto”. 

<^Es necesaria y saludable tal actitud? No sabría decirlo. En matéria de arte, la conciencia de sí 
es el principio dei rebuscamiento, y si ello equivale a la pérdida de la conciencia social en el 
individuo, si lo conduce a adoptar una actitud de alejamiento, nos hallamos -no lo dudo- ante el 
principio dei fin, ante el primer sintoma de la decadência social. Pero la crítica puede ser 
colectiva; puede ser comprensión, por parte de la colectividad, de lo que a ella atahe y de lo que 
para ella tiene valor. En este sentido la crítica es función necesaria. Es compresión de la 
calidad, reconocimiento dei valor artístico, apreciación y promoción colectivas dei arte. 

En una sociedad vigorosa la promoción dei arte corre por tres causes: en lo social, por la 
apreciación; en lo económico, por la protección; y en lo esencial, por la libertad. He aqui las tres 
bases de que depende la vida dei arte: apreciación, protección y libertad. 

No es menester que abundemos sobre la necesidad de la apreciación estética. Artistas hay que 
han vivido y producido sin que su obra fuera apreciada por los contemporâneos; pero los 
sostenía, los impulsaba, una inconmovible certeza en el reconocimiento ulterior de su genio. 
Van Gogh, por ejemplo, tenía tanta fe en sí mismo que se contentaba con trabajar para la 
posteridad, a la cual jamás habría de ver. Hasta los artistas más desdehados suelen tener un 
pequeno círculo de admiradores devotos, y a veces bastan dos o tres espíritus dotados de rara 
percepción para alentar al creador en su actividad. Más aún: todo lleva a mirar con receio el 
logro de un êxito sonado en la propia época, ya que todo artista debe crear -como dijo 
Wordsworth- el gusto que permitirá apreciarlo. Y éste es proceso que lleva tiempo. Para el 
artista lo esencial es saber que posee un auditorio, saber que su voz no clama en el desierto. 
En la formación de todo gran artista hay un invisible proceso de toma y daca, de llamada y 
respuesta, de prueba y experimento, puesto que no le es dable experimentar sobre un cadáver 
insensible y yerto. 

El arte, para vivir, tiene necesidad de una segunda cosa: la protección económica (expresión, 
ésta, que uso adrede). El artista puede ganarse el sustento de dos maneras: vendiendo sus 
obras al público o merced a la posesión de ingresos que no dependan de su actividad artística. 
Pese a cuanto se ha dicho en contrario, creo que la independencia económica es la única base 
firme para la actividad creadora. No pretendo la resurrección dei mecenazgo, que en nuestro 
país se generalizo durante el siglo XVII y sobrevivió hasta hace poco. No lo defiendo, porque 
dicho sistema daba lugar a notorios abusos y constituía, de hecho, una forma de dependencia 
servil, por esclarecido que fuera el protector. Pero aunque estos vínculos personales resultaran 
insatisfactorios, mucho peor fue la comercialización dei arte que vino después. Tanto, que no 
acude a mi memória el nombre de ningún artista -no de artistas como Scott, Balzac o Dickens, 
claro está- cuya labor no hubiera alcanzado valores mucho más altos si se hubiera visto libre 
dei continuo acoso económico. Es muy significativo, al respecto, que la gran mayoría de los 
pintores, poetas y escultores que ascendieron a la fama luego de la desaparición dei 
mecenazgo hayan sido hombres de recursos independientes derivados de la herencia de 
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bienes territoriales. O que, como Wordsworth, gozaran de sinecuras oficiales durante buena 
parte de la vida. 

Resulta instructivo observar la solución dada al problema dei sustento dei artista en una 
sociedad nueva como la república socialista de Rusia. Las declaraciones de partes interesadas 
son contradictorias, pero, en resumen, podemos afirmar que las artes están separadas de las 
industrias (un escultor, por ejemplo, pertenece a una cooperativa -sindicato- de artistas, y no al 
grêmio de la construcción), organizándose paralelamente a éstas. Existen cooperativas 
sindicales para todas las ramas dei arte, con oficinas centrales en Moscú y filiales en toda la 
URSS. Cualquier artista que haya dado pruebas de su talento y de la seriedad de sus 
intenciones puede ingresar en la cooperativa correspondiente. Una vez admitido, firma contrato 
por un ano. Por este contrato se obliga a entregar a la cooperativa la producción de todo ei ano; 
la cooperativa, a su vez, se compromete a pagarle una suma mensual que va desde 500 rublos 
-en ei caso de los artistas desconocidos- hasta 2.000 o más cuando se trata de figuras ya 
prestigiosas. 

Al parecer, las cooperativas colocan sin dificultad las obras entregadas por los socios: las 
“bellas artes” son artículo escaso en esa inmensa república de 200 millones de almas. La 
dificultad está, por ei contrario, en ei artista, y que tal vez no produzca la cantidad de obras 
estipuladas en ei contrato. Durante un tiempo la cooperativa le permitirá continuar con su 
deuda, pero al final sobreviene una crisis y ei artista es expulsado. En cambio, si produce más 
de lo prometido y la cooperativa coloca toda la producción, tiene derecho a una parte dei 
excedente. 

El sistema es, a no dudarlo, mucho mejor que ei existente en los países capitalistas; pero, 
desde ei punto de vista dei creador, presenta dos defectos graves. Primero, porque premia la 
facilidad o la productividad y porque permite que la cooperativa y ei Comité Central de Artes, 
que controla a aquélla, decidan qué clase de arte se debe, o no, producir. Tal objeción acaso no 
parezca muy grave ei grueso dei público, cuyo trabajo es, por fuerza, de carácter rutinario. Y, la 
verdad sea dicha, hay muchos artistas -quizás la mayoría- capaces de pintar cuadros por metro 
cuadrado y escribir libros por centenares de cuartillas, con la regularidad de un zapatero o de un 
remachador. Pero ei artista excepcional -y de las excepciones nos estamos ocupando- no 
puede adaptarse a ese ritmo medido y calculado. Está sujeto a una experimentación incesante, 
a un lento proceso de gestación, a inspiraciones súbitas. Trabaja guiado por la intuición y no por 
mandato de leyes empíricas; acaso le lleve cinco anos ei producir su obra maestra; tiene cortos 
períodos de actividad creadora seguidos de prolongados lapsos de inactividad igualmente 
creadora. El arte, separado de la industria, no es ya industria. No puede, en consecuencia, 
regirse conforme a los princípios de la organización industrial. 

Mas, aunque grave, este defecto no es tan perjudicial como la disciplina y la censura que tal 
forma de organización permite e incluso entraria. Las cooperativas, en efecto, son parte 
integrante dei aparato estatal; se hallan sometidas al estrecho control dei Comité Central de 
Arte, equivalente a una especie de Ministério de Bellas Artes, que actúa bajo la dirección dei 
gobierno central. Y bien: el arte está muy relacionado con la educación y la propaganda que un 
régimen totalitário haga caso omiso de él. De ahí que en Rusia la regimentación de las artes se 
tornara cada vez más estricta, con resultados fatales. Al decir esto no me refiero a la censura 
política, que podría pretextarse para una justificación. Me refiero a los artistas rusos que se han 
visto obligados a abandonar su patria y a refugiarse en Europa y Norteamérica, no porque 
fueran sospechosos desde el punto de vista político, sino porque se negaban a pintar según los 
cânones dei naturalismo. Me refiero también a los arquitectos que tomaron el camino dei exilio 
porque se negaban a aceptar el neoclasicismo de sus abuelos; a los poetas y compositores que 
han caído en desgracia porque sus versos no se cihen a la rima o porque sus partituras no son 
melódicas. Y por cada uno de estos artistas que conocemos habrá, seguramente, muchos otros 
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que enmudecieron por no someterse a la indignidad de tales restricciones impuestas por la 
vulgaridad y le dogmatismo. 

Es imprescindible que exista alguna forma de protección, pero ésta será tolerable con la 
condición de que vaya acompanada de libertad. Protección no es sinónimo de servidumbre para 
quien la recibe. Protección bien entendida es la ofrenda que tributamos al genio dei artista, 
demostrando con ello que comprendemos la imposibilidad de valorar en términos económicos 
esa especial calidad llamada arte. 

He hablado de ofrenda, pero ofrenda no quiere decir caridad. En efecto: bien organizada, la 
demanda de obras de arte es capaz de sostener economicamente a los artistas. El sistema 
ruso, en sus lineamientos generales, es el adecuado para una sociedad industrial. Despójenla 
de su regimentación burocrática, despójenla de la intolerância política y verán que la 
cooperativa de artistas, amén de asegurar el sustento a todos sus miembros, les da libertad 
para trabajar con ritmo y en la forma propios de cada uno. 

Así el arte, en su aspecto colectivo, se convertiría en el protector de los artistas tomados 
individualmente. Los males dei viejo mecenazgo se debían al individualismo dei mecenas. Lo 
que pervertia al artista era la vanidad dei protector, su deseo de utilizarlo en lucimiento propio o 
en defensa de sus intereses. Ningún artista sufrió porque se le concediera una sinecura o una 
pensión. Pero el arte en sí peligraba, ya que su base económica dependia de la voluntad de 
alguien que no era artista y que no estaba obligado a entender el arte. 

La cooperativa de artistas ofrece cierta analogia con las corporaciones de oficios de la Edad 
Media, pero es fuerza admitir que en nuestra época no se ha intentado aplicar -con critério 
moderno y adecuándola a las condiciones de la vida contemporânea- dicha posibilidad. Pese a 
ello, creo que no hay otra solución capaz de dar al artista independencia económica y libertad 
de acción. La verdadera solución dei problema consiste -como he senalado una y otra vez en 
mis escritos- en la reintegración dei arte y el trabajo, de modo que el primero sólo sea el 
aspecto cualitativo de cuanto se confecciona, se dice y se hace en determinada colectividad. 
Fuera de ésta, sólo queda la posibilidad de que el artista, en lo futuro, se gane la vida con otra 
actividad y dedique al cultivo de su arte las horas libres. En tales condiciones trabajan, ya se 
sabe, muchos artistas contemporâneos. Pero <^qué concepción dei arte es la nuestra si creemos 
que pueden realizarlo, en sus dias libres, hombres cansados por el trajín de toda la semana? El 
arte -el de valia- no sólo es arduo; exige también una aplicación continua de las facultades, 
demanda la entera dedicación dei individuo, si no en la forma de labor real, en la de 
contemplación, observación y percepción pasiva. Es trabajo de todas las horas y de todos los 
dias. 

La reintegración dei arte y dei trabajo -según la definición que de ella he dado en esta obra- 
absorbería a la mayor parte de los artistas “profesionales”: el arquitecto, el escultor, el pintor, el 
compositor tienen, todos, su sitio dentro de la jerarquia industrial. Sólo el poeta queda excluido 
(el poeta en el sentido más amplio -en el dei visionário, en el dei iluminado- sea cual fuera su 
medio de expresión). El “divino literário” es un proscripto, un producto de su “experiencia 
contraria”. 

Si su corporación es capaz de garantizarle la libertad está claro que el artista tendrá deberes 
con respecto a ella, responsabilidades con respecto a la sociedad en su conjunto. Ahora que, o 
no se puede definir esos deberes, por lo intangibles, o bien es dable hacerlo con sencillez y 
verdad, expresando que la obligación dei artista es ser buen artista. Se dice a veces que su 
obligación es la de hacerse entender. Pero ^entender por quién? ^Por el “hombre de la calle”? 
Claro que no, pues en tal caso habría que condenar casi toda la producción poética y musical 
de nuestra época. <j,Por las minorias selectas? Quizá, pero con la condición de que esas 
minorias permanezcan dispersas y anónimas, pues una minoria compacta se convierte en secta 
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o camarilla, y sus exigências reviven todos los abusos dei mecenazgo de antano. El artista, en 
realidad, es responsable ante un organismo mucho más universal y distante: la humanidad. La 
humanidad con su más amplia conciencia y su más elevada capacidad de percepción. 

Hay muchos artistas de talento pero la grandeza radica, precisamente, en esta capacidad de 
intuir e incluso prever la necesidad de fantasia dei género humano. 


EL SECRETO DEL ÊXITO 


En el presente ensayo me referirá a las leyes sociales y a las costumbres que deciden el êxito 
de los artistas. No podemos partir dei supuesto de que aquél es mera cuestión de genio o de 
talento, pues sabemos que muchos artistas, cuya grandeza fue después reconocida, no 
tuvieron êxito en vida, y sabemos también que otros, celebrados en vida, cayeron luego en el 
olvido. Es obvio igualmente que el êxito logrado por el artista durante su vida se funda, a veces, 
en cualidades diferentes de aquellas por las cuales se le admira después. Hay, así, una 
compleja interrelación de factores múltiples, entre los cuales quizá no sea fácil percibir el 
funcionamiento de leyes definidas. En verdad, el azar puede desempehar papel importante en 
una esfera donde actúan factores subjetivos o emocionales. 

El genio es difícil de definir, por lo cual quizá debamos limitamos a analizar ese don, más 
modesto, que llamamos talento. El hombre de genio es, siempre, “extraho”. Lo que el genio 
hace, lo hace en forma inconsciente, como decía Goethe, y el êxito o el fracaso que aguarda a 
su obra no es fruto de ley social alguna. Un genio es como un cometa que ilumina fugazmente 
el cielo nocturno y subvierte el orden de las constelaciones; o, para decirlo sin metáfora, el 
genio es una “chanza” biológica que no representa a la especie de los artistas. 

Al tratar este tema no podemos excluir los factores inconscientes, cosa que hemos de ver más 
adelante; de momento, empero, desearía referirme a la maduración normal de un talento -en la 
pintura, por ejemplo- y preguntar cuáles son las cualidades dei artista y las condiciones sociales 
que contribuyen al êxito. 

Siendo tan diversas las primeras y tan inconscientes las segundas, la generalización se torna 
difícil. 

Empecemos por el artista. Supongámoslo poseedor de ciertas dotes, de sensibilidad innata, que 
en la edad adulta se le manifiesten en el deseo de ser artista. Aqui aparece el peligro: la 
elección de una profesión. No es verdad que el indivíduo en cuestión, por tener una difusa 
sensibilidad estética, acierte con el oficio adecuado. Veamos un ejemplo contemporâneo: Paul 
Klee estuvo indeciso entre la música y la pintura hasta que -afortunadamente- se resolvió por la 
última. Tomemos ahora a un pintor de otra época, Benjamín Robert Haydon (1786-1846). Este 
artista, creyendo que había nacido para ser un gran pintor de asuntos históricos, trabajó con 
apasionada energia y, durante cierto tiempo, hizo compartir a sus contemporâneos (o a algunos 
de ellos) la convicción que lo poseía; a la postre, empero, fracasó irremediablemente y puso fin 
a su vida. Dejó tras sí un Diário, escrito con brillantez, que constituye interesantísimo 
documento de la literatura dei arte. No cabe duda que si Haydon se hubiera dedicado a las 
letras habría estado a la par de Scott y Balzac. 
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Supongamos ahora que el artista en cierne no comete el error de Haydon; que da con el oficio 
correspondiente a sus aptitudes. El desarrollo de éstas dependerá entonces de muchos 
factores, siendo el primero y más obvio el constituído por la salud física y mental. Su 
sensibilidad, que es ya reflejo de su constitución, está asimismo condicionada por los factores 
hereditários y por la formación recibida en los primeros anos (aqui hemos de volver otra vez al 
inconsciente, dado que el talento puede depender de la sublimación de los instintos agresivos, 
de la solución de la situación edípica, de la integración de la personalidad, etc.). Su decisión de 
convertirse en artista surge de conflictos internos tremendos, y solamente cuando los ha 
superado (problema, éste, que abarca las relaciones dei indivíduo con el conjunto social así 
como con un medio familiar inmediato), solamente entonces -décimos- puede afrontar los 
riesgos, todavia grandes, que comporta toda carrera artística. 

El primero de ellos está en la educación, no en la que recibe en el seno dei hogar, sino en la 
que le da la escuela. Quizá sea le peligro mayor, porque, sin duda alguna, la mayoría de los 
sistemas pedagógicos parecen concebidos con el deliberado fin de anular la sensibilidad 
estética dei nino. Con raras excepciones, la instrucción pública se aplica hoy, en todo el mundo, 
a inculcar el conocimiento intelectual, para lo cual es preciso el desarrollo de la memória, el 
análisis, la enumeración, la clasificación y la generalización. Estas facultades pueden ahogar o 
disminuir la sensibilidad estética, cuyo desarrollo exige concreción, agudeza de los sentidos, 
espontaneidad emocional, atención, contemplación, amplitud de visión o de percepción y, en 
general, esa “capacidad negativa” de que habla Keats. 

Schiller percibió con claridad el conflicto existente entre las concepciones intelectual y estética 
de la educación; su Aesthetischer Briefe es, aún hoy, la más clara definición de esa disyuntiva 
ineludible que no encontrará salida en el seno de la civilización racionalista de nuestros dias. Mi 
opinión al respecto -expuesta ya en vários libros- es que el desequilíbrio psíquico de los 
sistemas pedagógicos actuales es directamente responsable de la delincuencia moral de las 
naciones modernas y de su inevitable encauzamiento hacia las guerras de extermínio. Pero 
éste constituye un aspecto más amplio dei problema, y yo, en el presente ensayo, cehiré mi 
exposición a los aspectos que hacen a la educación dei artista. Es dable comprobar, al 
respecto, que los únicos grandes artistas de nuestra civilización son los que, por azar o merced 
a un esfuerzo consciente, han logrado evitar los deletéreos efectos de la educación 
convencional. Y, precisamente, la imagen que el vulgo se hace dei artista es ésa: la dei 
bohemio, la dei indivíduo que, por su comportamiento y hasta por su indumentária, se diferencia 
dei “hombre de la calle”. En una civilización racionalista, el artista es un paria. 

Acabo de referirme a la instrucción pública, a la educación común y corriente. Pero suponiendo 
que el futuro artista haya salido indemne dei riesgo que ella comporta y continúe fiel al propósito 
de dedicarse al arte, deberá afrontar la perspectiva de la llamada “educación artística”. El 
peligro que ésta supone es, quizá, el más grave de todos, ya que, en efecto, muchos han 
sucumbido en los mataderos académicos. 

El conflicto entre la tradición y el talento individual (conflicto que se encuentra en la base de 
todas las formas de adaptación social) se ve hoy reducido al problema de la expresión personal, 
por lo cual es aspirante a artista debe, o bien aceptar las fórmulas académicas -que pueden 
extenderse al estilo y al tratamiento dei tema, así como a la cuestión de los materiales y a los 
métodos de composición, cuya índole es más técnica- o bien imponer su propio critério. El êxito 
o el fracaso pueden depender de la resolución de este conflicto. Si la autoridad de la academia 
es todopoderosa -como lo fue en Europa a lo largo de los siglos XVII y XVIII-, el êxito 
dependerá entonces de la aceptación y la explotación de las fórmulas académicas. Por 
supuesto, la repetición mecânica de dichas fórmulas no conducirá al êxito: es menester que el 
artista comprenda el propósito que las inspira, e incluso es posible que las altere sutilmente 
para satisfacer su gusto personal. Pero hacer caso omiso de ellas significa incurrir en 
negligencia. En la historia dei arte inglês encontramos un buen ejemplo al respecto: nos lo dan 

56 



“Al diablo con la cultura" de Herbert Read 


sir Joshua Reynolds y su contemporâneo William Blake que, animados por ideales contrários, 
tuvieron suerte muy diferente. Reynolds no era pedante ni mezquino; era, por el contrario, 
hombre de espíritu abierto, de “dulce sensatez”, y la gran reputación que se granjeó en su 
tiempo -avalada también por el juicio de la posteridad- lo convierte en ejemplo excelente de lo 
que aqui estamos tratando. Su caso es aún más interesante y significativo en virtud de las 
limitaciones que voluntariamente se impuso al comprender que, falto de dotes para la 
composición poética de gran aliento, debía circunscribirse a la interpretación dei carácter. Se le 
ha acusado de no practicar lo que predicaba en sus Discursos, pero, como bien dijo Roger Fry, 
“es de todo punto absurdo pretender que Reynolds, crítico, debería cehirse a los limites de su 
talento en cuanto pintor; que recomendara a otros no ir más allá de donde él había podido 
Negar. Fue crítico de valia precisamente porque poseyó la capacidad -no muy común entre los 
artistas- de contemplar el arte en su conjunto y de mirar la propia obra con objetividad”. 

En sus Discursos, Reynolds aconseja que se imponga “a los estudiantes jóvenes la implícita 
obediência de las Regias dei Arte, establecidas por la práctica de los grandes maestros. Que se 
les haga ver en estos modelos, consagrados desde hace siglos, guias perfectos e infalibles, 
objeto de imitación y no de crítica”. Y agrega: 

Sé de cierto que éste es el único método que permite progresar y perfeccionarse en las artes; y 
que quien se inicie lleno de dudas acabará sus dias sin haber dominado los rudimentos. Por ello 
puedo sentar esta máxima: quien al comenzar los estúdios presuma de poseer sensibilidad, los 
terminará apenas iniciados. Es preciso, en consecuencia, combatir la falsa y vulgar opinión de 
que las regias son las cadenas dei genio. Lo son para quien está desprovisto de él, pues se 
asemejan a la armadura, que en los fuertes es ornamento y defensa, mientras que en los 
débiles y contrahechos es insoportable carga que agobia el cuerpo al cual había de proteger. 

Nadie puede poner en duda que, para Reynolds, la excelencia dei arte estaba por encima dei 
êxito personal, pero una y otra vez sehala que “se obtiene sólida fama merced únicamente al 
trabajo”, entendiendo por “trabajo” la paciente observación de los preceptos de la Academia, y 
por “sólida fama” el êxito social. Empero, hacia el final de sus Discursos tuvo la generosidad de 
reconocer que, por excepción, hombres como Gainsborough podían alcanzar la excelencia (si 
no el êxito mundano) apartándose de aquellos preceptos. 

Gainsborough -dice- “encontro un camino propio para realizar sus fines”. Sin embargo, 
aconsejaba a sus oyentes que se guardaran de seguir tal ejemplo, y en la elocuente conclusión 
de los Discursos afirma una vez más que, en arte, el êxito más alto es fruto dei trabajo 
ahincado. Flasta Miguel Ángel, que “cual ningún otro podia proclamar la eficacia de la 
inspiración y el genio innatos, debía el dominio de su arte al estúdio perseverante y no a los 
dones de la Naturaleza”, según lo expresó él mismo a Rafael. 

En un ejemplar de los Discursos, Blake estampo en 1801 -treinta anos de pronunciados 
aquellos- algunas observaciones que muestran con elocuencia la reacción dei genio innato 
frente a los Reynolds y a sus preceptos. “Este hombre -dice- fue inspirado por Satanás para 
rebajar al arte”. Al leer los discursos de quien había “ganado el aplauso y la recompensa de los 
ricos y los poderosos”, Blake no podia experimentar “más que indignación y cólera”. “Los 
Discursos de Reynolds a la Real Academia son la simulación hipócrita dei que muestra la 
sonrisa más dulce cuando se dispone a traicionar. Su elogio a Rafael es la sonrisa histérica de 
la venganza; su dulzura, su candor, la trampa escondida, el manjar envenenado. Para elogiar a 
Miguel Ángel, le atribuye cualidades que éste aborrecia, y en Rafael critica las únicas virtudes 
que el artista apreciaba”. Expresiones de parecido tenor abundan a lo largo de casi cuarenta 
páginas, en las cuales, aparte una defensa de su estilo pictórico (la delineación en oposición al 
claroscuro), Blake vuelve, una y otra vez, a dos temas: la tradición y el talento individual, y la 
protección de las artes. Reynolds se “burlaba” de la inspiración y la visión (que “han sido, son y 
serán siempre -así lo espero- mi elemento, mi perenne morada”), y orientaba el mercado en 
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favor dei tipo de obras que pintaba él mismo: “Los ricos de Inglaterra forman sociedades para 
vender cuadros y no para comprados. El artista que no desprecia este tráfico, no vela por sus 
intereses ni cumple con su deber... En Inglaterra nadie pregunta si ei pintor es talentoso y 
genial; sólo se quiere saber si es cortês y humilde, si se inclina ante las opiniones que los 
nobles sustentan en matéria de artes y de ciências. Si lo es, se le tendrá por bueno; si no, se le 
condenará al hambre”. 

Podría pensarse que esta querella entre Reynolds y Blake es cosa aneja y que nada aporta a 
nuestro tema, el dei êxito artístico en la época presente. Pero, aunque en algunos países las 
academias dei siglo XVIII ya están algo venidas a menos, siguen ejerciendo poderoso influjo 
sobre la burguesia, por cuya razón el artista que se adhiere a los cânones académicos suele 
tener êxito en lo social y en lo económico. El concepto de êxito es, por supuesto, muy ambiguo; 
de ahí que sea necesario distinguir -como lo hacen los franceses- entre un succés d’estime y un 
succés fou. Mas lo que Reynolds y Blake vienen a decir es que el êxito depende, en gran 
medida, de las cualidades personales: el trabajo ahincado, en el caso dei primero; la 
inspiración, en el dei segundo. Así, dando por supuesto que el artista posee sensibilidad innata, 
podríamos Negar a la conclusión de que cada cualidad depara una diferente clase de êxito; 
desgraciadamente, empero, el artista de sólida fama envidia al genio innato, mientras que el 
genio indisciplinado y espontâneo envidia la sólida fama de quien ha triunfado merced al cultivo 
asiduo de sus modestos talentos. 

Otro factor determinante dei êxito -y casi tan importante como el genio o el estúdio tenaz- es el 
“encanto” (aunque algunos artistas se hagan de prestigio gracias a su fama de “difíciles”, o sea, 
cultivando lo opuesto dei encanto). 

Quizá no valga la pena extenderse en consideraciones sobre esta cualidad, que es harto 
evidente; pero quien observe el mundo dei arte verá hasta quê punto puede influir la 
personalidad dei artista. No consiste el “encanto” en mera habilidad para entablar relaciones 
con los colegas, los vendedores, los coleccionistas, los directores de museo y los críticos. Tales 
exquisiteces ayudan, más bien, al artista de segunda categoria, ya que los grandes creadores 
pueden darse el lujo de hacerlas a un lado (fue el caso de Miguel Ángel, el de Gauguin...). 
Pero, pues que el carácter sella el destino dei hombre, la imagen pública dei artista se formará, 
no sólo por la prueba objetiva encerrada en su obra, sino también por el efecto social que se 
derive de su comportamiento. No hay camino más seguro hacia el êxito que la creación de una 
leyenda; imposible desconocer el papel que la vida romântica, andariega o simplemente 
desventurada de Gauguin, Van Gogh, Modigliani y Utrillo desempehó en el êxito Qay, póstumo!) 
de estos artistas. Pero una leyenda va formándose espontáneamente; no es dable crearla al 
drede, si bien algunos artistas, a falta de otros recursos, intentan hacerlo. Podríamos decir que 
una leyenda no se crea sin sufrimiento ( malheur ); cosa muy diferente son, pues, esas 
reputaciones nacidas por obra y gracia dei despliegue publicitário. El “exhibicionismo” que con 
tan buen resultado practican Salvador Dali y Georges Mathieu, es el arte redimido por las artes 
de la publicidad. 

Desde luego, el artista contemporâneo debe tomar muy en serio el papel de la publicidad, 
aunque sólo sea porque forma parte de un sistema económico que funciona a través de ella (la 
situación es algo diferente en el sistema comunista, pero de momento haremos a un lado la 
complicación que el estúdio de este punto significaria). El artista que vive bajo el régimen 
capitalista se ve obligado a dedicar mucha atención a los problemas de las exposiciones y las 
ventas. Estas últimas se efectúan por medio de una organización complejísima, dominada casi 
totalmente por particulares, lo cual no excluye, empero, la existência de cooperativas de venta, 
organizadas, por lo general, en beneficio de los artistas que aún no han ganado reputación 
suficiente para atraer el interés dei comprador. Las ventas a los coleccionistas todavia se hacen 
sin intermediários; pero en los contratos entre artistas y negociantes de obras de arte suele 
haber una cláusula mediante la cual se establece que todas las ventas pasarán por las manos 

58 



“Al diablo con la cultura" de Herbert Read 


de los segundos, cosa que ahorra muchas moléstias a los primeros y asegura la uniformidad de 
las escalas de precios. 

Los negociantes de obras de arte utilizan métodos propios de publicidad y promoción, cuyo 
êxito quizá decida el dei artista. No hay correspondência exacta entre la calidad de la obra y ei 
êxito dei creador; como en todas las esferas competitivas, es posible colocar un producto 
inferior si se dispone de una organización comercial superior, organización que quizá abarque 
toda la gama de trucos de la profesión publicitaria. 

Hoy en día las obras de arte son objeto de la misma habilidosa promoción que se hace a los 
cigarrillos y los cosméticos. Empero, el êxito logrado por la aplicación de tales métodos está 
sujeto a la crítica independiente; de ahí que sean indispensables la existência de órganos de 
crítica independiente y la actuación de críticos incorruptibles. 

En lo referente al gusto, resulta imposible enganar siempre a todo el mundo, pero la verdad es 
que, cuando el artista se ha puesto de moda gracias a la publicidad, para destruir su falsa 
reputación se requieren anos de paciente labor crítica, dado que los lectores de la crítica seria 
forman reducida minoria. 

El papel que desempeha la moda -siempre que sea dable separar a ésta de los métodos 
publicitários- es inexplicable. Se da el caso de artistas que, sin publicidad previa y sin poseer 
dotes senaladas, se hacen famosos de la noche a la rnahana. Sus obras se exponen por 
primera vez en una galeria y empiezan a venderse en seguida, aunque no tengan el respaldo 
de la crítica ni el apoyo de la propaganda. (Por supuesto, es mucho más corriente el caso dei 
artista cuya obra no se granjea el favor dei público, pese a contar con la aprobación de los 
críticos y a estar bien publicitada.) 

Ante esto sólo cabe suponer que, por azar, el artista ha dado satisfacción a una necesidad 
reprimida dei inconsciente colectivo, pues el mismo fenómeno se da, en la literatura, con la 
novela que, por razones inexplicables, se convierte en best-seller. 

El azar desempeha así un papel muy importante en el logro dei êxito; mucho más que el que le 
hubiera atribuido un crítico racionalista como Sir Joshua Reynolds. 

Mas sehalar estos casos -los dei azar afortunado- es mostrar sólo un aspecto dei fenómeno, 
que también tiene su lado negativo. El fracaso que en vida persiguió a muchos artistas 
reconocidos postumamente, tal vez se debiera a características personales de aquéllos - 
timidez, apocamiento- o a ineptitud comercial, pero acaso también se debiera a la mala suerte. 
Pues, fuera de la mala suerte que para el artista significa haber nacido en un lugarejo de 
provindas o en un país pequeno (azares que perjudican al poeta más que al pintor); fuera de la 
mala suerte que significa haber nacido en la pobreza o padecer algún defecto físico (mala 
visión, por ejemplo) hay, en la trayectoria de todo artista, un elemento de fatalidad que no es 
posible dominar, pues en estos juegos dei destino la gente que conocemos o los lugares que 
visitamos gravitan sobre nosotros en forma decisiva. Muchos artistas han sehalado la 
importância capital de algún encuentro inesperado, de algún influjo personal que dio nuevo 
rumbo a sus vidas. El ejemplo más característico de ello es, quizá, la influencia que Masaccio 
tuvo sobre Fra Angélico. En nuestra época, el ejemplo está dado por la importación de un arte 
desconocido -la escultura tribal de África y Oceania-, como consecuencia de la acción 
colonialista desarrollada a lo largo dei siglo XIX. 

Hay otro elemento -el más impalpable de todos- que debemos tener en cuanta: el Zeitgeist. No 
incurriré en la presunción de ponerme a definir ente un público germano este concepto que, 
nacido en Alemania, se impuso luego en los demás países. El Zeitgeist en cierto modo tiene 
algo que ver con el problema de la moda, al cual ya me he referido, pero la moda es un 
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epifenómeno de duración limitada y circunscripto a ambientes restringidos. El Zeitgeist es algo 
que impregna toda una época y penetra todas sus manifestaciones intelectuales. No hay forma 
de rehuirle; sin embargo, algunos artistas -los realmente grandes, por lo común- están menos 
sujetos a su influencia que los otros. 

Ya he mencionado a Blake, buen ejemplo -en cuanto poeta, no en cuento pintor- de lo que 
acabo de decir. Parecido a su caso es ei dei poeta alemán Hõlderlin, aunque éste encontro en 
ei carpintero Zimmer, quien lo acogiera durante los largos anos en que fue víctima de la 
demencia, más comprensión y simpatia que en contemporâneos ilustres como Goethe y 
Schiller. En cuanto a las artes plásticas, es representativo el caso de Hans von Marées. Como 
vemos, pues, tenía razón Wordsworth al decir que el artista original tiene que crear el público 
capaz de apreciar su obra. En todo artista hay un proselitista. 

Se plantea, por último, un problema sociológico general muy grave en las sociedades 
democráticas y para el cual no hay solución fácil dentro dei concepto común y corriente de 
democracia. En el arte, como en cualquier otra actividad, el êxito trae distinción, lo cual, en las 
sociedades capitalistas, significa también cierta riqueza relativa. Una de las anomalias de la 
sociedad comunista -según la forma que ha tomado en Rusia y China- consiste, precisamente, 
en que el solo concepto de artista se equivale con el de élite; de ahí que los artistas gocen en 
dichos países no sólo de posición social superior, sino también de privilégios vários, incluídos 
los económicos. Es verdad que, sobre todo en China, deben disfrutar de ellos sin ostentación no 
estridência, pero no es menos cierto que existen. 

El más grande sociólogo democrata de nuestro tiempo, Karl Mannheim, reconoció la existência 
de este problema. Vio en él un caso especial dei problema general que se plantea debido a la 
necesidad de conciliar la “libertad” (indispensable para el artista si éste ha de funcionar como 
tal) con el ideal democrático de la igualdad. En términos generales, la solución se logra dando al 
arte una función orgânica dentro de la vida de la colectividad. No escapaban a Mannheim los 
peligros implícitos en el concepto de art engagé (realismo socialista, arte propagandístico, etc.), 
pero creia que el extremo opuesto -el dei arte por el arte- era igualmente peligroso. En el siglo 
XIX, por ejemplo, “la posición social de un gran sector de la élite intelectual era la dei bohemio, 
la dei hombre carente de vínculos sociales sólidos, sin una bien definida ubicación dentro de la 
sociedad; los miembros de este grupo vivían en un curioso ambiente, donde el genio de verdad 
y el que presumia de tal se codeaban con los vástagos descarriados de las familias 
aristocráticas o burguesas, con elementos desclasados, con prostitutas, actorzuelos y otros 
seres de esa laya, prófugos de la sociedad organizada. Todo ello influyó mucho en su modo de 
pensar. Intelectuales así formados cultivaran un orden de valores sin relación alguna con las 
preocupaciones que afectan al común de la gente”. 

Mannheim creia, con optimismo, que esta situación podría cambiar dentro de una sociedad 
democrática, no porque ella fuera a convertir al artista en propagandista ni a darle conciencia 
social, sino por obra de un proceso de “integración” que el pensador alemán no llega, empero, a 
definir en detalle. Simplemente da por sentado que “a medida que avance la democratización, 
irán tornándose más firmes y orgânicos los vínculos entre los estratos intelectuales y la 
sociedad en general. Ello no quiere decir que el arte haya de volverse crudamente 
propagandístico, sino tan sólo que tendría en la vida una función más orgânica que la que cupo 
al arte por el arte". 

Mannheim escribió estas palabras en 1933, pero aún no se ha dado en el mundo democrático 
ese Demokratisierung des Geistes que vaticinó. Por el contrario, el arte es cada día más 
abstruso y esotérico, se halla cada vez más alejado de las preocupaciones que afectan al 
común de la gente. Con decir que este hecho representa el culto dei arte por el arte no 
resolvemos el problema ni diagnosticamos científicamente un fenómeno tan extendido y tan 
cargado de significación cultural como el arte abstracto. Podemos explicar el arte abstracto en 
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términos sociológicos diciendo que es el arte de una civilización divorciada de la naturaleza y de 
los procesos orgânicos de la producción, mas esto significa, solamente, que la sociedad 
industrial democrática ha producido el tipo de arte que se aviene mejor con sus características. 
Mannheim echaba de ver que “hay una correlación intrínseca entre la creciente abstracción de 
los símbolos utilizados por el artista para comunicarse con el público y el carácter democrático 
de la cultura. Las élites que no se ven impulsadas a hacer accesibles sus conocimientos al 
mayor número, no se preocupan de la formalización, el análisis y la articulación. Se dan por 
satisfechas con la intuición lisa y liana o con el sacro saber que está reservado a la propia élite 
y que ésta lega en bloque a quienes la integran”. 

Creia Mannheim que el artista perteneciente a las sociedades democráticas modernas cedería 
poco a poco ante ese esoterismo, porque en dichas sociedades existe una tendencia a excluir 
los elementos cualitativos en beneficio de la mayor posibilidad de comunicación. Mas no es eso 
lo que ha ocurrido en el mundo Occidental; por el contrario, pese a la difusión de las 
informaciones posibilitada por la televisión y el cine, se agranda el abismo que separa el arte - 
cada vez más concreto y autosuficiente- de esos médios de comunicación -la prensa, la 
televisión, el cine- que informan a la opinión por medio de imágenes populares. Como resultado 
de ello hay en la actualidad dos conceptos de êxito: el succés d’estime , circunscripto a una élite 
(aunque sea una élite numerosa), y el êxito logrado entre las masas medianamente instruídas 
merced al empleo de muy diversos médios de comunicación. La necesidad de usar estos feos 
neologismos {élite, masas, médios de comunicación) indica cuán nueva es esta situación 
cultural. La esperanza o la creencia que abrigaba Mannheim en el sentido de que estos 
conceptos se fusionarían con el transcurso dei tiempo, de que en la sociedad democrática el 
juicio cualitativo se impondría al cuantitativo, es confesión plena de que el ideal aristocrático de 
las bellas artes no tiene aplicación en una sociedad igualitaria. Es la conclusión a la que, 
partiendo de puntos diferentes, llegaron a Nietzsche y Burckhardt; es la disyuntiva que se nos 
plantea hoy, poniendo al desnudo sus contradicciones aún no resueltas. 


LA LIBERTAD DEL ARTISTA 


El burguês cree que la libertad es ausência de organización social; que es una cualidad negativa (la 
eliminación de las trabas que se oponen a ella) y no positiva (es decir, la recompensa al esfuerzo y al 
saber...). A causa de este sofisma inicial, el tipo de intelectual a que hacemos referencia quiere curar los 
males sociales -las guerras, por ejemplo- mediante acciones individuales negativas, como la no 
colaboración, la resistência positiva y la insumisión militar por motivos de conciencia. Ello ocurre porque 
es incapaz de desembarazarse de la creencia de que el hombre es libre. Pero hemos demostrado que el 
individuo nunca lo es. Sólo puede hacer lo que desea sí recurre a las fuerzas sociales... Mas para valerse 
de ellas es menester que las comprenda. Debe tomar conciencia de las leyes que rigen a la sociedad, de 
la misma manera que, para levantar una roca, es preciso conocer las leyes físicas relativas a la palanca 
(Christopher Caudwell, Studies in a dving culture, 1938.) 


Una de las generalizaciones más obvias para quien estudie la historia dei arte es la de que, en 
diferentes épocas, han predominado otras tantas concepciones de la técnica y el contenido dei 
arte, pero que, en su momento, se vio en esas concepciones el modo normal de expresión. Si 
nos percatamos de esta relatividad de los cânones aceptaremos, como cosa inevitable y 
natural, la idea de que las particulares condiciones de nuestra época deben dar nacimiento a un 
estilo propio de arte. Concedida esta posibilidad es dable aceptar también, como cosa 
perfectamente natural, que la capacidad de apreciación artística dei pueblo sufra un retraso, y 
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que las nuevas formas dei arte habrán de encontrarse a sí mismas luego de librar batalla con 
las tradiciones legadas por el pasado inmediato. Mas la situación contemporânea presenta un 
rasgo característico: no hay, actualmente, un arte al que en rigor podamos llamar moderno, 
sino, por lo menos, cuatro o cinco estilos que tienen derecho al calificativo. Tenemos, en primer 
lugar, los estilos propiamente modernos cuya definición más acertada es la de surrealismo y 
constructivismo, estilos que, al irse definiendo en forma más lógica y coherente, parecen ir 
tornándose incompatibles. Mas para completar el cuadro dei arte actual es fuerza admitir la 
existência independiente de otros dos estilos: el realismo y el expresionismo. 

Por realismo entendemos ese estilo que trata de representar la realidad objetiva dei mundo 
exterior. La palabra “realismo” puede usarse, en sentido más restringido, para definir un estilo 
artístico que se aplica a mostrar los aspectos peores de la vida o que se concentra en los 
detalles sórdidos u horrendos; empero, tal acepción no tiene gran rigor lógico. También se 
confunde realismo con naturalismo, palabra ésta que, o bien es sinónimo de realismo, por lo 
cual resulta innecesaria, o bien se refiere a algo más restringido que aquél, es decir, a ese 
aspecto dei mundo que solemos identificar con la “Naturaleza”: los árboles, las flores, el paisaje 
en general y hasta la naturaleza humana. A despecho de su ambigüedad, la palabra “realismo” 
nos permite definir, en sentido filosófico estricto, a la escuela que en literatura y artes plásticas 
procura ofrecer una representación exacta dei mundo exterior u objetivo o, mejor dicho, de 
ciertos detalles escogidos de ese mundo. 

También el expresionismo se basa en la observación dei mundo exterior, pero no pretende ser 
objetivo. Admite que el elemento registrador -el artista- es un elemento sensible o subjetivo, y 
entiende que su visión dei mundo necesariamente ha de estar influida por la reacción emocional 
que le produce lo que ve. El artista expresionista puede creer en la existência de una realidad 
objetiva; pero esa realidad es puramente hipotética, y la realidad real -única realidad que el 
artista puede registrar con fidelidad- es la sensación provocada en su espíritu por el agente 
exterior. Una câmara fotográfica -nos dice- podrá registrar los rasgos externos de Sir Winston 
Churchill; más no es ése el Winston Churchill que captan mis sentidos, ni tiene relación alguna 
con las reacciones emocionales que se producen en mí al ver a Winston Churchill. Si pinto lo 
que veo y siento al mismo tiempo, no saldrá de ello el retrato fotográfico dei personaje; saldrá, 
muy probablemente, eso que llamamos una caricatura dei personaje. Es decir que la obra, más 
que realista, será expresiva. 

Si dividimos el arte en los cuatro grupos mencionados, comprobaremos que éstos abarcan 
todas las manifestaciones de la actividad artística de nuestra época, e incluso todas las 
manifestaciones habidas en las épocas precedentes. La nuestra ofrece sólo una particularidad; 
los cuatro tipos de actividad artística tienden a producirse en forma simultânea, mientras que 
antaho el énfasis recaía en alguno de ellos, con exclusión de los otros tres. No obstante, es 
preciso comprender que estos cuatro tipos de actividad son, todos, naturales; más: que 
corresponden, exactamente, a cuatro tipos de actividad, con larga historia y vieja tradición, 
rescatados hoy por la psicologia. 

La mente dei hombre no es terreno cuyo mapa pueda trazarse con exactitud; sin embargo, los 
psicólogos han recurrido a ciertas representaciones esquemáticas que contribuyen a darnos en 
forma clara el cuadro de una realidad compleja y oscura. La más útil de estas fórmulas es la 
elaborada por Jung; mas, como reconoció el propio Jung en su libro sobre los tipos 
psicológicos, la ciência general de la psicologia ha ido delineando los limites y las zonas 
principales. 
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No es necesario que efectuemos aqui 21 un estúdio en profundidad; nos bastarán los princípios - 
hoy lugares comunes- que establecen una distinción entre cuatro facultades primarias de la 
mente. A esas cuatro facultades o actividades, coexistentes en cada indivíduo, las 
denominamos pensamiento, rendimiento , intuición y sensación. 

Ahora bien: aunque cabe concebir que la mente humana es capaz de albergar estados de 
pensamiento puro, sensación pura e intuición pura, la mayor parte de su actividad es de 
naturaleza heterogénea y se desarrolla entre estos puntos cardinales. Así, el pensamiento se 
convierte, imperceptiblemente, en pensamiento intuitivo, al que denominamos especulación; 
luego, a través de la intuición, se torna en sentimiento intuitivo; a través dei sentimiento, en 
sentimiento sensorial; a través de la sensación, en pensamiento sensorial (o pensamiento 
empírico), y, así, vuelva al pensamiento. Pero en cada indivíduo tenderá a predominar una u 
otra de las funciones primarias de la mente, y, según Jung y otros psicólogos, eso que 
denominamos el carácter de un indivíduo -el tipo psicológico al cual pertenece- está 
determinado por el equilíbrio establecido entre las cuatro funciones primarias. 

Las artes plásticas, como es natural, se expresan a través de la sensación, pero lo que 
expresan es la mente o la personalidad dei artista. Si es dable distinguir cuatro tipos de 
personalidad mental, es lógico, entonces, que haya cuatro tipos de arte correspondiente a 
aquéllos. Y, según hemos visto, los hay. Sólo nos queda, pues, identificar cada tipo con la 
función psicológica respectiva, tarea que no ofrece dificultad alguna. Si nos embarcáramos en la 
demostración pormenorizada de esas correspondências, nos veríamos obligados a recurrir a 
tecnicismos psicológicos que están aqui fuera de lugar y que, en todo caso, tienen un valor 
puramente esquemático. Pues es necesario repetir, y con énfasis, que no hay limites precisos 
entre estas divisiones de la mente y dei arte: las unas se fusionan con las otras. Así, entre el 
realismo y el constructivismo, entre el constructivismo y el surrealismo, entre el surrealismo y el 
expresionismo, y, por último, entre el expresionismo y el realismo se dan tipos intermédios de 
arte que funden pensamiento con intuición, intuición con sentimiento, sentimiento con sensación 
o sensación con pensamiento. 

He recurrido a esta comparación psicológica para echar luz sobre el logro más llamativo dei arte 
contemporâneo, y dei que éste aún no tiene conciencia. El arte moderno se ha abierto camino 
por entre limitaciones y barreras que, artificialmente, trazaron una noción errónea sobre la 
personalidad humana, noción cargada de unilateralidad y prejuicio. La psicologia ha 
demostrado que la mente dei hombre es compleja, que es un equilíbrio de fuerzas -de diversos 
impulsos inconscientes- y que los distintos tipos psicológicos pueden dividirse según el 
predomínio de tal o cual impulso o grupo de impulsos. Lo que afirmo, pues, es algo muy 
sencillo, algo que debió haberse admitirse siempre; vale decir, que no hay cierto tipo de arte al 
que todos los tipos de hombre deban adaptarse, sino tantos tipos de arte como tipos de hombre 
hay; y que las categorias en que dividimos el arte deben corresponderse con las categorias en 
que dividimos a los hombres. Cuando he dicho no excluye el problema filosófico dei valor, al 
cual me referiré más adelante, pues no creo que se imposible formular juicios sobre los diversos 
tipos de arte o de seres humanos. Mas, desde el punto de vista científico, cada tipo de arte es la 
expresión legítima de un determinado tipo de personalidad mental. O sea que, desde el punto 
de vista científico, realismo e idealismo, expresionismo y constructivismo son fenómenos 
naturales; por ende, las escuelas antagónicas en que se dividen los hombres no son sino el 
producto de la ignorância y el prejuicio. El eclecticismo genuíno puede y debe deleitarse con 
todas las manifestaciones dei impulso creador dei hombre. 

Si pudiéramos imaginas una sociedad donde todo indivíduo actuara con independencia, 
produciendo, dichoso, lo que quisiera producir, sin verse objeto de la intromisión de sus vecinos, 


^ i _ 

En Educación por el arte he expuesto el tema en forma mucho más detallada. (En el capítulo “Temperamento y 
Expresión”). 
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entonces cada artista podría expresarse en la forma que juzgara más conveniente. 
Constructivistas y surrealistas, realistas y expresionistas vivirían y trabajarían en perfecta 
concordia. Esto no quiere decir que tal agrupamiento de indivíduos sea una quimera; al 
contrario, es el ideal cuya cristalización debemos proponernos. Mas, en la actualidad, vivimos 
en sociedades de índole muy diferente. Todas las sociedades que, juntas, constituyen la 
civilización moderna, están grandemente organizadas y son en extremo complejas. Así, de 
acuerdo con el tipo de organización que le es propio, favorecen determinado tipo de arte o 
llegan, incluso, a reprimirlos todos. 

Es dable dividir a las sociedades modernas en dos tipos generales: las totalitarias y las 
democráticas. Verdad es que en la India o en el Océano Pacífico puede existir algún pequeno 
estado que represente otra concepción de la sociedad -la feudal o la comunista primitiva-, pero 
esas colectividades son meras reminiscências. La tendencia general de las fuerzas económicas 
modernas obliga a la sociedad a adoptar una u otra de esas formas, sumamente organizadas y 
complejas, que denominamos democráticas o totalitarias. En teoria, hay entre ambas una 
diferencia muy neta, y, más aún, tan inconciliable que ha dado origen a sangrientos conflictos. 
En la práctica, empero, y sobre todo bajo el apremio de la guerra, ambas formas tienden a 
aproximarse: la totalitaria, haciendo concesiones a la libertad con objeto de mantener en alto el 
espíritu combativo y la cohesión nacional; la democrática, centralizando el poder en aras de la 
eficiência y el poderio bélico. Dado ese contexto, seria mejor que abandonáramos la ambígua 
palabra “democracia” y prestáramos la oposición en términos tajantes: concepción totalitaria y 
concepción libertaria. 

El rasgo que principalmente las distingue es éste: en el estado totalitário, la sociedad es una 
organización planificada a la cual se hallan sometidos todos cuantos la integran; en la 
colectividad libertaria, en cambio, la sociedad es el resultado de la cooperación que los 
indivíduos libremente se dispensan en bien de todos. El estado totalitário ofrece la ventaja - 
aparente- de la eficacia, pero al ahogar la iniciativa dei indivíduo se convierte en una máquina 
rígida, inorgânica, falta de vitalidad. La sociedad libertaria, fluida y en apariencia ineficaz, 
exaspera al hombre de temperamento metódico; mas nosotros sostenemos que, aunque 
pródiga -como la Naturaleza misma-, esa sociedad vive y deja vivir, favorece el desarrollo de la 
sensibilidad y la inteligência individuales. 

Aceptados estos hechos, lo que suponíamos a priori - como conclusión emergente de ellos- se 
da en la vitalidad. Vemos así que Rusia y China, acabados ejemplos de organización totalitaria, 
son, justamente, los países donde el predomínio dei realismo se debe, más que a otra cosa, a la 
imposición de las autoridades. 22 El realismo es el estilo oficial, el único posible; a él, pues, han 
de cehirse todos los artistas. Todos los otros estilos quedan proscriptos; quien los practique 
será objeto de persecuciones. Sehalemos al respecto -pues el hecho tiene interés- que la 
proscripción no sólo rige para el surrealismo y el expresionismo, estilos a los que tal vez pudiera 
atribuirse cierto efecto socialmente desintegrador, sino también para el constructivismo, cuya 
finalidad es tan positiva y tectónica. Quienes exaltan lo racional por sobre todas las cosas 
rechazarán, inevitablemente y por instinto, toda actividad que proceda de otras regiones de la 
mente. 

En el caso de la sociedad democrática, no podemos hacer tan neta identificación a priori , y por 
muy buenas razones. La actitud libertaria es experimental; de ahí que en el terreno de las artes 
acoja toda la forma de actividad que suponga una hipótesis de trabajo. El filósofo 
norteamericano John Dewey mostro la identidad que existe entre la democracia y el método 
científico. Citaré al respecto algunos pasajes de su libro Freedom and Culture: 23 


22 • . • • • • 

No tanto en China; allí, la libertad artística encuentra algún asidero so pretexto de la “tradición”. Tal, lo que puede 

observar durante la visita que hice al país en 1959. 

23 Londres, Allen & Unwin, 1940, p. 102. 
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Por su naturaleza misma, la ciência, más que tolerar la diversidad de opiniones, la ve con 
buenos ojos y la fomenta. Al propio tiempo, es exigencia suya que la investigación derive de un 
conjunto de conclusiones acordes, emergentes de la prueba proporcionada por los hechos, y 
luego, que las conclusiones así establecidas queden sujetas a lo que resulte de investigaciones 
posteriores. No creo que las democracias hoy existentes hayan aplicado a cabalidad el método 
científico cuando escogieron el tipo de organización y la forma de acción que hoy las 
caracterizan. Pero sí creo que la metodologia democrática, al igual que la científica, implica 
libertad de investigación, tolerância para con las opiniones divergentes, libertad de expresión y 
libérrima difusión de todo nuevo conocimiento, cuyos destinatários son todos los individuos 
integrantes de la colectividad. Cuando la democracia se glorie de reconocer abiertamente que 
hay problemas y que es preciso analizarlos en cuanto tales, los grupos políticos que se niegan a 
admitir las opiniones contrarias -y que de ello hacen punto de honor- quedarán relegados a la 
oscuridad donde irán a caer los grupos que, en el terreno de la ciência, hacen gala de idêntica 
actitud. 

De igual manera, diría yo que cuando la sociedad así descripta -de carácter libertário, como 
vemos- reconozca abiertamente que hay distintos tipos de personalidad y que es preciso 
dejarlos expresarse libremente en lo artístico, los grupos que en el terreno dei arte se niegan -y 
hacen de ello punto de honor- a reconocer los estilos contrários, quedarán relegados a la 
oscuridad donde irán a caer los grupos que, en el terreno de la ciência, hacen gala de idêntica 
actitud. La intolerância y el exclusivismo están rehidos con la libertad, como lo están el 
exclusivismo social y la intolerância política. En este aspecto, el arte y todas las modalidades de 
expresión cultural gozan de la misma categoria que las opiniones políticas. 

El método científico, pese a su relatividad, a su carácter permanentemente experimental, 
implica cierto progreso y permite Negar a algunas conclusiones. El progreso podrá ser lento, las 
conclusiones podrán ser aproximadas, pero, en determinado punto, parecería que el problema 
se resuelve y que surge una línea de acción. Sólo en el ajedrez, en las palabras cruzadas y, a 
veces, en las matemáticas, el problema se plantea con el exclusivo objeto de Negar a una 
solución. La organización de la sociedad tiene, pues, o debe tener, un objetivo definido. En 
términos generales, puede decirse que ese objetivo consiste en la realización de un modo de 
vida digno dei hombre, en la felicidad de todos los seres humanos, etc.; pero a veces tiene un 
objetivo más concreto. O, mejor dicho, el objetivo general se subdivide en objetivos más 
inmediatos, más detallados, en jornadas más breves dei camino que nos Nevará a la 
consumación de nuestro propósito. Hoy, casi todos esos objetivos se encuentran subordinados 
a uno: la defensa de la libertad contra el poderio totalitário de Rusia; pero en épocas más 
normales tenemos diversos objetivos sociales y culturales, algunos de los cuales entran en los 
dominios dei artista. Justamente por que son diversos, esos objetivos imponen la existência de 
todos los tipos de artista, y no la de uno solo. Veremos a continuación, muy brevemente, cómo 
podría desempeharse cada tipo de artista en la sociedad libertaria dei futuro. 

La democracia no desprecia ni ahoga esa facultad a la que el socialista totalitário da categoria 
de exclusiva: la facultad de razonamiento. El socialista libertário debe también planificar, pero 
sus planes, amén de ser experimentales y elásticos, darán cabida y empleo a todas las 
facultades humanas. Así, planificará la construcción de una nueva ciudad o la remodelación de 
otra. Mas al hacerlo no sólo tendrá en cuenta los factores racionales, como la distribución de los 
edificios, la amplitud y el trazado de las calles, la necesidad de destinar espacio a los sitios de 
diversión y a los lugares abiertos; tendrá en cuanta asimismo las relaciones de volumen a 
volumen, de superfície a superfície, de línea a contorno, hasta que haya logrado, merced a la 
facultad de la intuición, una armonía natural. Pero esto no es suficiente. El planificador libertário 
debe también recordar que las ciudades se hacen para los hombres; que las casas y los 
edificios estarán habitados, no por cifras, sino por seres humanos dotados de sensaciones y 
sentimientos, y que esos seres humanos serán desdichados a menos que tengan la posibilidad 
de expresarse libremente en el medio que los circunda. Acaso estas facultades sólo pueden 
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expresarse en forma individual o en actividades de grupo, como el teatro y el deporte; pero al 
menos hay que proyectar la ciudad en forma que permita ejercitarlas. Sin duda, el planificador 
se acordará de destinar espacio a un teatro y a un campo de deportes; lo que tal vez olvide, sin 
embargo, es disponer los médios que den a cada individuo la posibilidad de recogerse en su 
intimidad. Pues la sociedad, en su conjunto, reposa en último término sobre la felicidad 
personal. 

De ella depende también el futuro dei arte. Mas debo aclarar aqui que por “felicidad” no 
entiendo ese estado de satisfacción ahíta que, de todos los estados de ânimo, es el menos 
propicio para la creación de una obra de arte. Por lo que hace al arte, la felicidad está en el 
trabajo, en la capacidad y la aptitud para crear algo que responda al anhelo de nuestro corazón. 
La felicidad no reside en la posesión dei objeto creado, sino en el acto de crearlo. Tal, la tesis, 
pues, de “que la cultura humana es el producto natural dei vivir humano, y éste, a su vez, el 
resultado dei trabajo dei hombre; que el ocio es, en su esencia, recreativo, pero la recreación 
tiene por objeto preparamos para vivir y para hacernos gozar inmensamente de la vida”. 

Al acto de construir una mesa le llamamos trabajo; en cambio, al de pintar un cuadro le damos 
el nombre de arte si nos proponemos vender la tela, y el de recreación si lo hacernos por 
pasatiempo. En realidad, no hay tal diferencia: el arte no se halla determinado por la finalidad 
que asignamos a la obra, sino por las cualidades intrínsecas de ésta, por las cualidades de que 
el artista la dota. El placer que el arte nos causa viene dei acto de creación, y también -en forma 
secundaria, pero estimulante- dei acto mental de la recreación a través de la contemplación de 
la obra. 

Lo que me propongo, al formular estas precisiones, es combatir toda concepción estrecha sobre 
el artista y la obra de arte. Cada ser humano es un artista en potência, y esa potencialidad tiene 
gran significación social. El individuo y la sociedad son los polos opuestos de una relación muy 
compleja. El individuo, al nacer, es antisocial; para comprobarlo basta observar a un nino en sus 
primeros dias de vida. El ser humano se sociabiliza luego de un doloroso proceso de 
adaptación en cuyo transcurso se forma eso que llamamos personalidad y que no es tal, sino el 
carácter intermédio resultante de la subordinación de aquélla a las pautas de normalidad social 
imperantes. Producto de esa transacción, de ese desajuste, son los trastornos psíquicos que 
afectan a los seres humanos. Pero esos trastornos pueden evitarse, en gran medida, gracias a 
la práctica dei arte. Según he podido observar, las personas que construyen, que hacen 
objetos, parecen estar menos expuestas a las enfermedades mentales. Esta afirmación es fruto 
-ya lo dije- de mera observación personal, y carezco, para corroboraria, de datos más precisos y 
generales; no obstante cabe sehalar, como esbozo de confirmación, que la “terapia 
ocupacional” es hoy dia una de las formas consagradas en el tratamiento de los desordenes 
psíquicos. Ello no quiere decir, desde luego, que la única función dei arte sea la de contribuir a 
la salud, pero sí que tiene un efecto subjetivo. El artista no sólo crea un objetivo que le es 
exterior; al hacerlo, también reorganiza el equilíbrio de los impulsos que lo recorren 
interiormente. 

Tras este análisis de la función social dei arte, vemos que la concepción libertaria dei mismo 
sale fortalecida. Comprobamos igualmente que la existência de todos los tipos de arte, sobre 
ser permisible, es deseable. Pues las necesidades de la sociedad imponen algo más que la 
creación de nuevas estructuras externas; exigen también determinadas estructuras internas de 
la mente, capaces de darnos el goce pleno de la vida. Por ello debemos buscar los métodos 
que permitan aflorar al artista latente en cada uno de nosotros. 

Queda en pie, sin embargo, el problema dei valor en el arte. Puede que algún día todos nos 
volvamos artistas, pero, de no cambiar totalmente la naturaleza humana, serán muy contados 
los grandes artistas. ^Cómo medir esta diferencia... la diferencia entre la mediocridad y el 
genio? 
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A decir verdad hay, no una, sino varias medidas. Ciertas personas -en ocasiones, la mayoría- 
usan sólo una de ellas; otras se valen, combinadamente, de dos o más. Por mi parte, creo que 
dichas medidas son, una vez más, cuatro. Tenemos, en primer lugar, la aplicación directa de un 
canon, es decir, de una ley establecida. Esta ley puede referirse a la proporción geométrica, a la 
combinación cromática, a cierto tipo de figura humana, a determinado “orden” o “módulo” (en 
arquitectura). Es una medida de la que tenemos conciencia y que estamos en condiciones de 
aplicar exactamente. Pero hay también otra, la de la sensibilidad, usada principalmente en el 
siglo XIX. Conforme a ella, se considera al individuo como instrumento sensible que emite y 
recoge delicadas vibraciones en presencia dei color, las texturas y las relaciones espaciales; de 
esta manera, se mide el valor de una obra de arte por el número y la intensidad de las 
vibraciones emanadas de aquél. La captación intuitiva dei espacio y dei tiempo, la expresión de 
estas relaciones por medio dei ritmo y la armonía -es decir, la intuición de los valores absolutos 
de la forma- se hallan emparentadas con ese tipo de sensibilidad, si bien poseen caracteres 
propios y distintivos. Por último, está la sensibilidad mediante la cual captamos la significación 
dramática o simbólica dei contenido plástico de una obra de arte, o, dicho de otra manera, están 
los sentimientos que en nosotros provocan las imágenes utilizadas por el artista para 
expresarse. 

Tenemos así cuatro métodos de valoración de la obra de arte, cada uno de los cuales es 
valedero para el correspondiente tipo de expresión artística. Entre esos polos críticos habrá, 
otra vez, modalidades mixtas de captación y juicio; de suerte que la satisfacción producida en 
nosotros al comprobar que se han observado los cânones académicos puede verse modificada, 
de una parte, por la intuición de las relaciones armónicas y, de otra, por nuestra sensibilidad 
para el color y las texturas. En el otro extremo, la significación psicológica de las imágenes 
dramáticas tal vez se conjugue con la reproducción sensitiva y puede que hasta con la 
“abstracción” de ellas: en otras palabras, el surrealismo se volcará -cosa que ocurre, bien lo 
sabemos- hacia el constructivismo por un lado y hacia el expresionismo por el otro. Pero aqui 
creo yo que vuelven a enfrentarse los puntos opuestos de la brújula; es decir, que no podemos 
satisfacer las leyes racionales y conscientes dei canon académico y, a la vez, expresar las 
fantasias de lo inconsciente. Tampoco creo que la extremada sensibilidad de los cuadros de 
Monet o de Renoir pueda conjugarse con las intuiciones formales en que reposa la obra de 
Seraut o de Ben Nicholson. Empero, la mente dei espectador posee múltiples modalidades de 
apreciación, múltiples vias de aproximación al arte; por eso no juzgo censurable -al contrario, 
entiendo muy natural- que el gusto de una persona sea universalista. El arte, como la mente 
humana, tiene contradicciones; el equilíbrio de éstas da el altísimo grado de tensión que es 
menester para la creación de las mayores obras de arte. 

En realidad, cada uno de nosotros tiende a escoger el enfoque crítico más adecuado a su tipo 
psicológico. No es seguro que exista la mentalidad plenamente armónica -aquella donde el 
pensamiento y el sentimiento, la intuición y la sensación se encuentran equilibrados-, pero si es 
seguro que constituye el ideal a alcanzar. Sólo la mente dotada de ese equilíbrio es capaz de 
gustar la plenitud y la riqueza de la vida. 

Si Negamos a la conclusión de que este ser cabal y armonioso no puede existir en la sociedad 
actual, esforcémonos por cambiaria hasta que ese género de vida resulte posible. La lucha en 
pos de tan grande objetivo absorberá las energias de la humanidad durante los siglos venideros 
y, para Nevaria adelante, es de importância vital que comprendamos la naturaleza dei arte y la 
función dei artista. 
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LA NATURALEZA DEL ARTE REVOLUCIONÁRIO 


Al igual que la industria, el arte jamás se ha adaptado a las exigências de los teóricos, siempre altera los 
planes de armonía social que éstos formulan, y la humanidad, que tiene en mucho la libertad dei artista, 
no se aviene a dejarla en manos de los creadores de áridos sistemas sociológicos. Los marxistas han 
podido comprobar que los ideólogos miran las cosas al revés; por eso, a diferencia de sus enemigos, han 
de contemplar el arte como realidad que engendra ideas, y no como aplicación de las ideas. (George 
Sorel, Reflexiones sobre la violência.) 


En la introducción a la Crítica de la Economia Política, Marx reconoció la existência de 
“relaciones desiguales entre el desarrollo de la producción material y la producción artística”, 
pero no desesperaba de reconciliar esa contradicción por el método dialéctico. Nunca llegó a 
resolver el problema, sea por falta de tiempo o de oportunidad, y algunas de sus observaciones 
al respecto tienen mucho de generalización apresurada; no cabe duda, empero, de que, 
reflexionando más, habría acabado por corregirlas. Tal habría sucedido, por ejemplo, con la 
explicación que da al eterno hechizo dei arte griego, producido según él -y según la hipótesis de 
Vico, en quien a todas luces se apoya- por ese algo de infantil que perennemente vive en 
nosotros. 

Este hiato, esta vacilación de Marx debería haber servido, al menos, para que sus discípulos se 
abstuvieran de tratar con superficialidad una de las categorias más complejas de la historia, que 
aún no ha sido enfocada por el análisis dialéctico. El tema -de vastedad inmensa- no nos 
concierne ahora, pero es de hacer notar que acerca de él, y partiendo de un critério frívolo, y, en 
el fondo, antidialéctico, se han hecho afirmaciones sobre la naturaleza dei arte proletário que 
sólo derivan en ridículo para los aspectos culturales dei movimiento revolucionário. 

El arte revolucionário ha de ser revolucionário. Con esta afirmación simplísima -hasta 
perogrullesca- podemos empezar el debate. 

No ha de verse en ella, empero, la consigna de pintar cuadros con banderas rojas, hoces y 
martillos, fábricas y máquinas, pues eso seria darle una interpretación harto deleznable. (Me 
valgo de estos ejemplos, sacados de las artes plásticas, por simple comodidad. Lo que digo 
puede aplicarse a la música 24 , a la poesia y a todas las artes.) Sin embargo, los comunistas 
siguen aferrados a interpretación tan deleznable; de ahí la adulación partidaria que rodea a un 
Diego Rivera, pintor capaz pero de segunda fila. 

La arquitectura, como arte abstracto que es, nos permite enfocar mejor el problema. (No cabe 
duda de que aquélla ha experimentado curiosas transformaciones en Rusia; la anomalia tiene 
sus explicaciones, que, empero, guardan poca relación con la estética.) La arquitectura es un 
arte necesario, vinculado estrechamente con la reconstrucción social que ha de operarse en un 
régimen revolucionário. <^En qué forma concebimos la arquitectura revolucionaria, dada nuestra 
calidad de ingleses? ^Cómo retorno a la rusticidad dei Tudor, a la majestad dei estilo georgiano, 
a la pompa burguesa dei neoclásico? De más está decir que, al pensar en la ciudad dei futuro, 
prescindiremos de esos estilos. Entonces, <^no deberíamos aguardar confiados a que la 
arquitectura -como dice Walter Gropius- “vaya conformándose, no de acuerdo con la imitación 


24 La evolución dei compositor Shostakóvich sirve de patética moraleja. Gerald Abraham analizó muy bien el 
gradual menoscabo que ha ido sufriendo este artista ( Horizon , vol. VI, núm. 33, septiembre de 1942). Según Emma 
Lu Davis (a quien ya citamos en las páginas de este libro), puede que la “presión” no esté inspirada en motivos 
abiertamente políticos, sino en la interpretación dei gusto popular según los gobernantes. Y esto es aún peor, porque 
significa que el político se aventura a hacer e imponer determinado juicio estético. 
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estilística ni con el falso brillo ornamental, sino de acuerdo con las formas sencillas, nitidamente 
modeladas, en que cada parte se fusiona en el volumen dei conjunto”? Sólo así, marchando por 
el camino que senalan Gropius y sus discípulos, podremos dar “expresión concreta a la vida de 
nuestro tiempo”. 

Esto es fuerza admitirlo. Si pasamos en seguida a la escultura y la pintura y nos preguntamos 
qué paralelo se da en ellas con el nuevo estilo, ^podemos damos por satisfechos con Rivera y 
Tsapline? <^No hay, por ventura, una contradicción insalvable entre el arte anecdótico y 
“literário” de esos pintores y la vitalidad y la fuerza intelectual de la nueva arquitectura? 

Para responder a la pregunta se impone una breve digresión sobre la naturaleza dei arte. Toda 
obra de arte considerable posee dos elementos: uno formal, que apela a nuestra sensibilidad 
por razones no bien esclarecidas, pero que son de origen psicológico, si no fisiológico; y otro 
arbitrário o variable, cuyo poder de atracción, más complejo, cubre, como un vestido, las formas 
subyacentes en él. Es punto discutible el de que los elementos formales dei arte no estén 
sujetos a cambio; el de que los mismos cânones de armonía y proporción se hallen presentes 
en el arte primitivo, en el griego, en el gótico, en el renacentista y en el contemporâneo. Esas 
formas son arquetípicas, podríamos decir; se originan en la estructura física dei mundo y en la 
estructura psicológica dei hombre. Por ello el artista puede, y con algo de razón, adoptar una 
actitud de alejamiento. Como comprende la importância dei arquétipo, mira el fenómeno con 
relativa indiferencia. 

El reconocimiento de esas cualidades universales de la forma es perfectamente compatible con 
la interpretación materialista de la historia, como lo es el reconocimiento de la permanência 
relativa de la forma humana o de las formas de los cristales en la geologia. Algunos factores de 
la vida son constantes; pero, por serio, no forman parte de la historia. La historia se ocupa de 
aquella parte de la vida que está sujeta al cambio; y la dialéctica marxista es una interpretación 
de la historia, no una teoria de la estructura biológica o de la morfologia de la vida. 

Si los adversários dei formalismo aceptan que hay en el arte elementos permanentes e 
inmutables, podrían admitir que en épocas diversas ha habido diferentes valoraciones de dichos 
elementos. En verdad, la única diferencia entre la época clásica y la romântica estriba en el 
énfasis dado a la base formal de las obras de arte. No podemos decir que la forma esté ausente 
en un pintor romântico como Delacroix ni que sobreabunde en un pintor clásico como Poussin. 
Si pudiéramos medir el grado que alcanza la forma en estos dos artistas, tal vez nos 
encontráramos con que fue igual en ambos. 

En el arte clásico la forma tiene tal importância que el tema se vuelve muy secundário; en el 
arte romântico, a la inversa, el asunto se impone por completo a la forma. Podríamos decir, 
entonces, que la diferencia es sólo de acento. Y de esa manera, justamente, es como debe 
ponerse el acento en el arte en opinión dei marxista sensato. Por ende, a los efectos de una 
generalización histórica de cierta amplitud, podríamos desechar la estructura formal subyacente 
y concentramos en el estilo y el amaneramiento. Pues a través de ellos se expresa la ideologia 
predominante de la época. 

Si concedemos todo eso, concluiremos en que es vana ilusión dei artista el creer que podría 
mantenerse, para siempre, en actitud de alejamiento. Sólo hay, a mi entender, una excepción 
lógica: la dei artista capaz de despojar a su obra de las cualidades temporárias y accidentales 
hasta un punto tal que logre la forma pura. Y eso es, por cierto, lo que pretende un sector dei 
movimiento constructivista, sector que incluye a algunos de los artistas más dotados de nuestra 
época. Como no simpatizan con ninguna de las ideologias actuales, procuran escapar hacia un 
mundo donde las ideologias no existen. Se encierran en la torre de marfil, y es posible que, por 
el momento (el especialísimo momento en que vivimos), su táctica resulte beneficiosa para el 
arte dei futuro. La posición que sustentan irá clarificándose más adelante. 
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Fuera de esta retirada, hija de la desesperación, el artista no puede escapar de las condiciones 
económicas de su época; no puede hacer caso omiso de ellas, porque ellas no hacen caso 
omiso de él. La realidad lo empuja siempre en determinada dirección; si el artista no lo advierte 
es porque se halla en medio dei rio, donde el agua es más profunda y la corriente más 
poderosa. 

Como he dicho en otro libro 25 , el problema de las relaciones dei individuo con la sociedad -de la 
que forma parte- es de importância fundamental, así en el arte como en la política. Es, 
igualmente, el problema capital dentro de la religión, pues <j,qué otra cosa fue la reforma 
luterana sino la afirmación de la voluntad dei individuo frente al dominio que la iglesia ejercía 
sobre la colectividad? En filosofia, constituye el punto de fricción entre el escolasticismo y el 
cartesianismo, entre el materialismo y el idealismo. Pero la relación entre la mente y la realidad, 
entre el individuo y la colectividad, no es de prioridad; es, sobre todo, de acción y reacción, es 
un batallar con vientos adversos. La corriente de la realidad es poderosa y turba la mente; pero 
la mente se abraza a esa fuerza contraria y el mismo forcejeo de la lucha la hace ir hacia arriba, 
la proyecta hacia lo lejos. Igual relación se da entre el individuo y la sociedad: la libertad 
absoluta acaba en decadência. Para que la mente se llene de brio demoledor es preciso que se 
vea confrontada a una oposición, que sufra el choque de duras realidades. 

Esto no agota el problema de las relaciones dei individuo con la sociedad. Como ya en otra 
obra 26 me he referido a él más extensamente -en sus aspectos psicológicos y sociológicos-, 
sólo ahadiré ahora que, a mi ver, la libertad relativa dei individuo -su libertad intelectual, desde 
luego- puede justificarse dentro de la ortodoxia marxista. 

“El marxismo -dice Stalin- parte dei supuesto de que los gustos y las exigências dei pueblo no 
son ni pueden ser iguales, en cantidad ni en calidad, bajo el socialismo ni bajo el comunismo”. 
Sin independencia de juicio y sin libertad de crítica se torna imposible la diferenciación, en 
calidad de los gustos y las exigências; de ahí que esa libertad sea indispensable para el 
desarrollo dialéctico de la cultura. 

Por motivos de índole puramente práctica, la URSS ha creído necesario aceptar cierto grado de 
“autocrítica”, reconociendo así la justificación -social más que política- de la libertad intelectual. 
Es imposible separar la psicologia dei individuo de la psicologia dei grupo, y por esa sola razón 
el viejo concepto de la individualidad no nos prestará utilidad alguna en la construcción de un 
nuevo orden social. 

Volvamos ahora a las realidades actuales dei arte. Dejando a un lado la gran masa dei arte 
académico burguês, nos encontramos, dentro de la categoria general dei arte revolucionário, 
con dos movimientos que reclaman para sí el título de modernos y que son de intención 
revolucionaria. 

Para el primero no hay rótulo descriptivo, pero es en esencia formalista, según la acepción ya 
indicada. A veces se le llama abstracto, a veces no figurativo, a veces geométrico y a veces 
constructivista. Sus representantes más típicos son, en la pintura, Kandinski, Mondrian y Ben 
Nicholson; en la escultura, Pevsner, Gabo y Bárbara Hepworth. 

El otro movimiento mencionado lleva un nombre distintivo -surrealismo- y está representado por 
los pintores Max Ernst, Salvador Dali, Miró, Tanguy y el escultor Arp. 

El movimiento mencionado en primer término es plástico, objetivo y apolítico. 


25 * 

Art and Society , Londres, 1956 (Arte y sociedad) 

2ó 

Education through Art , Londres y Nueva York, 1958. 
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En el segundo grupo es literário (hasta en la pintura), subjetivo y activamente comunista 
(aunque, por lo general, antistalinista). 

Analizadas superficialmente, estas diferencias resultan obvias. Sin embargo, quiero hacer notar 
que no podemos darnos por satisfechos con ellas, por lo mismo que son superficiales. No 
podemos aceptar a los surrealistas en razón de la valoración que de sí mismos hagan, ni 
saludarlos como a los únicos abanderados dei arte revolucionário. Empero, es de justicia 
reconocer que cumplen importante función revolucionaria y que comprenden el valor de esa 
función con mucho más claridad que los marxistas oficiales, quienes les profesan poquísima 
simpatia. Pues los marxistas oficiales, concentrados en sus problemas económicos, no echan 
de ver lo pertinente que es el problema cultural, en particular el problema artístico. Para ellos, 
según la frase de Trotski, la mente dei artista va cojeando en pos de la realidad que crea el 
político. 

Pero el obstáculo mayor que en todas partes se opone a esa nueva realidad es la herencia 
cultural dei pasado, la religión, la filosofia y el arte que forma la compleja ideologia de la mente 
burguesa. Imposible negar la lógica de los hechos económicos: la guerra, la miséria en medio 
de la abundancia, la injusticia social. Sin embargo, mientras siga influida por la ideologia 
burguesa, la mente negará los hechos construirá una rebuscadísima racionalización que los 
deje a un lado. 

El surrealismo, cuya posición tiene expositores muy elocuentes, comprende con claridad dicho 
fenómeno y se ha propuesto desautorizar a la ideologia burguesa en el terreno dei arte, destruir 
la concepción académica de éste. La tendencia dei movimiento es, así, destructora y negadora. 
El método ai que recurren sus cultores -si es que tienen algún método en común- consiste en 
echar abajo las barreras levantadas entre la realidad consciente de la vida y la realidad 
inconsciente dei mundo onírico; en mezclar hechos y fantasia de tal forma que se desvanezca 
el concepto normal de realidad. Tendencia parecida encuentra Cari Einstein en las últimas 
obras de Braque, y, en cierto modo, cabe considerar surrealista a éste lo mismo que a Picasso. 
Los surrealistas como Ernst y Dali no hacen sino Nevar a término la desintegración dei concepto 
académico de la realidad que iniciaron Picasso y Braque. 

Vemos, pues, cuál es el lugar que ocupa el surrealismo dentro dei movimiento revolucionário. 
Veamos ahora qué función desempeha la otra rama dei arte moderno, el arte de la forma pura 
confinada en su torre de marfil. 

También él tiene su función revolucionaria, la más importante ai fin de cuentas. El surrealismo, 
he dicho ya, es negador, destructor; de ello se sigue que le cabe un papel pasajero: es el arte 
de un período de transición. Puede desembocar en un nuevo romanticismo -sobre todo en lo 
literário-, cosa que, empero, cae fuera de su función inmediata. 

En cambio, el arte abstracto cumple una función afirmativa. Mantiene inviolables -hasta que la 
sociedad quiera volver a usarias- las cualidades universales dei arte, los elementos que 
sobreviven a todos los câmbios y a todas las revoluciones. Podrá decirse entonces que es un 
arte en conserva, una actividad apartada de la realidad, sin interés inmediato para el 
revolucionário. Decir tal cosa revela -a mi juicio- estrechez de visión en cuanto a la situación 
actual. El arte abstracto no se halla tan en conserva como podría creerse, pues en algunas 
esferas -en la arquitectura y, hasta cierto punto, en el arte industrial- es ya realidad social. 
Encontramos ahí el nexo que une ai movimiento abstracto de la pintura moderna con la 
corriente más avanzada de la arquitectura: la corriente de Gropius, Mies van der Rohe, Frank 
Lloyd Wrigth, Aalto, Le Corbusier... El nexo no es una mera semejanza de forma y de intención, 
sino real e íntima vinculación de personalidades. 
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Dicho nexo, por sí solo, indica la orientación que seguirá ei arte dei porvenir, el arte de la 
sociedad sin clases. No es posible predecir todas las formas que éste ha de adoptar, pues 
además transcurrirán muchos anos antes de que Negue a su madurez. Mas no podemos edificar 
una nueva sociedad -y, literalmente, hemos de edificar esa sociedad, con ladrillos y argamasa, 
acero y vidrio- sin la colaboración de los artistas. Los artistas están ahí, esperando su 
oportunidad. Son los artistas abstractos, que están, en estos tiempos de transición, 
perfeccionando su sensibilidad formal 27 , que se hallan dispuestos, cuando Negue el instante, a 
aplicar sus talentos en la gran obra de la reconstrucción. 

La reconstrucción no es faena para los tradicionalistas românticos ni para los sentimentales 
atiborrados de literatura. El socialismo constructivo es realista, científico, clásico en su esencia. 
Pero en nuestro medio hay -es preciso que lo veamos- falsos românticos, tiernos idealistas que 
quisieran embotar los definidos contornos de nuestra visión con el ideal dulzón dei naturalismo, 
se la sencillez casera, de la ingenuidad social, de los coros aldeanos y de eso que hoy llaman el 
“pop-art”. Esta buena gente se figura que el arte revolucionário es una especie de artesanía 
popular, de alfarería aldeana, de romances y madrigalillos. Así los rusos dan su beneplácito ai 
papier-maché y a las burdas lacas de Palej y Mstera. Su “realismo socialista” es pintoresquismo 
burguês liso y Nano. 

Lo que nos hace falta es una concepción dei arte más imaginativa y precisa ai mismo tiempo, 
hasta intelectual y “difícil” si es menester. Algo que, sin incurrir en falsedad, sin enganamos a 
nosotros mismos, podamos alinear junto a las grandes épocas creadoras dei pasado. 


LA PSICOLOGIA DE LA REACCIÓN 


La reacción -y su ideologia, a la que podríamos llamar reaccionarismo- no se circunscribe al 
terreno dei arte; es, por sobre todo, fenómeno político. Tanto, que el artista reaccionario suele 
vincularse a un partido también reaccionario. Sin embargo, no tratará aqui de la reacción en 
política, salvo cuando alguna referencia a ella ayude a esclarecer el fenómeno gemelo en los 
domínios dei arte. 

Ya hablemos de política o de arte, es preciso hacer la diferenciación entre reaccionarismo y 
conservadorismo, diferenciación que no siempre se respeta. 

La doctrina dei conservadorismo es positiva: afirma que ciertas instituciones políticas -la 
monarquia, por ejemplo-, si no de origen divino, tienen al menos validez absoluta, y que todos 
nuestros esfuerzos han de apuntar a la conservación de dichas instituciones, sean cuales 
fueran nuestros avatares económicos, fenómenos puramente superficiales para ella. Los 
princípios dei conservadorismo son tradicionales; radican en el pasaje, de una a otra 
generación, de ciertos patrones culturales expresados en otra forma hierática o aristocrática. 

La doctrina dei reaccionarismo es negadora. Repudia con energia la situación existente - 
repudia esa situación en sí- y aspira a crear la situación contraria. Su revolución es 
revolucionaria al revés. La situación contraria no es, por fuerza, conservadora ni tradicional. Así 
el comunista, al reaccionar contra el orden imperante, puede que aspire a establecer una 
democracia totalitaria completamente rehida con los princípios aristocráticos dei 


r\~i 

Ya me he referido a la función social dei artista abstracto en Art and Industry , Londres y Nueva York, 1956 (Arte e 
Industria). 
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conservadorismo; hay, además, una amplia gama de actitudes nihilistas, a algunas de las 
cuales habremos de referimos. 

Nada tan alejado de ese tipo de conservadorismo al que Bolingbroke y Burke dieron nivel 
filosófico, como las doctrinas de Mussolini, Hitler y Franco. Estos políticos son reaccionarios en 
el sentido en que usamos nosotros el término; es decir, contrarrevolucionarios. 

Corresponde hacer, asimismo, otra diferenciación preliminar. Conscientes de su orientación 
regresiva, los reaccionarios se empenan en negar la existência dei progreso (palabra, ésta, que 
por su carga emotiva hemos de manejar con cuidado). Negar el progreso equivale a cerrar los 
ojos ante ciertos hechos. Por ejemplo; no cabe duda de que el nivel de vida general es hoy, en 
Inglaterra y los Estados Unidos, mucho más alto que en épocas anteriores, según lo prueban 
las estadísticas relativas a la perspectiva de vida, la mortalidad infantil, la disminución de las 
enfermedades epidêmicas, etc. Es fuerza admitir que este adelanto material ha ido 
acompahado de algún retroceso menor y -sobre todo- que no se ha registrado un avance moral 
acorde con la elevación dei nivel de vida. Gozamos de las comodidades modernas con la 
conciencia intranquila. 

Pero lo que nos ocupa ahora no es el nivel de vida ni las demás formas dei progreso material; 
nuestro tema es el fenómeno cultural llamado arte. En este aspecto, ningún historiador 
responsable, ningún filósofo serio osaría afirmar que ha habido siquiera indicios de progreso 
evolutivo. Se han descubierto nuevos materiales, se han inventado herramientas nuevas, de 
han adoptado unos y otras y, como consecuencia de ello, la sensibilidad estética ha 
ensanchado su campo de aplicación. Pero la sensibilidad misma -en su aspecto realizador y 
apreciativo- sigue tan constante como cualquier otra facultad humana, y, a la verdad, no parece 
haber “progresado” ni retrocedido un palmo en cuatrocientos anos. 

Mas si no ha habido progreso ni retroceso, ha habido câmbios permanentes. La Edad de 
Piedra, la Edad de Hierro, la Edad de Bronce, la Edad Clásica, la Edad Media, la Edad Moderna 
son los grandes ciclos de la civilización y de todo cuanto la caracteriza: su arte, su religión y su 
filosofia. Dentro de esos períodos cíclicos hay fases alternas que muestran contrastes aún más 
sehalados; por ejemplo: dentro de la Edad de Piedra pasamos dei arte naturalista dei paleolítico 
al arte abstracto o geométrico dei neolítico. Alternaciones parecidas se dan en todas las 
épocas, y así la nuestra se halla a punto -según parece- de repetir el cambio dei arte naturalista 
por el arte geométrico. Estos câmbios cíclicos siempre se verifican a través de fases graduales 
pero definidas, a las que reconocemos historicamente, por determinados nombres; manierismo, 
barroco, rococó, romanticismo, clasicismo, realismo, posimpresionismo, cubismo, surrealismo y 
constructivismo. 

Claro que al hacerse más minucioso análisis histórico, menos universales serán las categorias. 
Podemos reconocer, a lo largo de la historia, estilos como el clásico y el romântico, que, 
además, corresponden a determinadas estructuras sociales a ciertos tipos psicológicos. En 
cambio, para explicar un movimiento como el impresionismo, es preciso referirse a factores 
locales y temporales que no siempre se repiten. 

Pese a todo, el cambio existe, y no es verosímil que se detenga mientras el hombre viva sobre 
el planeta. La existência misma es un proceso cambiante de concepción, gestación, nacimiento, 
crecimiento y declinación. Si de la vida animal se trata, contemplaríamos la eterna repetición de 
este proceso cíclico hasta Negar al agotamiento de la especie o a su desplazamiento en 
beneficio de otras. Pero el hombre tiene conciencia de sí, y su peculiaridad consiste en que ha 
ido ampliando el radio de su conciencia. La marcha ha sido muy lenta y al referimos a ella 
vacilamos, nuevamente, en usar la palabra “progreso”. 
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Mas sobre lenta ha sido desigual. La conciencia -pongamos por caso- dei profesor de física, o la 
dei astrónomo, o la de una mística como Simone Weil es infinitamente más amplia que la dei 
indígena australiano. Aunque es posible, desde luego, que el indígena australiano sea 
consciente de un par de cosas que se le pasan inadvertidas al astrónomo: ejemplo de ello es la 
conciencia de la vitalidad animal, que el artista paleolítico poseyó y expresó en grado altísimo, 
sin parangón hasta hoy. 

Parecería, pues, que determinada clase de conciencia se impone a otras; que hay cierto 
equilíbrio de intensidades. Así, en ocasiones, se han sacrificado algunas fases de la conciencia 
-como el sentido de la magia, el dei mistério, el de la gloria- para dejar espacio al desarrollo de 
la conciencia racional. 

Pese a cuanto acabamos de sehalar, seria desatino grandísimo sostener que la conciencia de 
un Einstein no representa un progreso cualitativo con respecto a la de un brujo tribal. 

Creo que la conciencia estética -la conciencia de la belleza formal y de la vitalidad orgânica- es 
raigal, y que de ella dependen, por igual, Einstein y el brujo. El progreso de la conciencia 
humana depende de esta facultad estética, pero la facultad misma -como ya indiqué- no ha 
progresado. Es el principio formativo de la evolución humana, y el indicio dei progreso está en lo 
que se ha formado, no en los câmbios que sufra el instrumento de formación. La diferencia 
podrá parecer sutil, pero es imprescindible si se quiere comprender la historia dei arte. Nos 
permite ver la base común que subyace en formas tan diversas como lo son el clasicismo 
griego, la exaltación medieval, el humanismo renacentista, el realismo decimonónico y el arte 
abstracto contemporâneo. Hay un principio formativo, constante pese a su diversidad; mas hay 
también sucesivos câmbios de apariencia que se adaptan al espíritu de la época. 

Es peligroso coquetear con ese fenómeno que los alemanes llaman Zaitgeist (el espíritu de la 
época), pero es difícil sustraerse a su hechizo. Siempre hay conflicto entre el principio formativo 
y el Zeitgeist ; entre la voluntad de lograr una forma universal y absoluta y la voluntad de 
alcanzar un modo de expresión que tenga aceptación o eficiência inmediata. No está a nuestro 
alcance la posibilidad de evitar el conflicto, por la sencilla razón de que el Zeitgeist nos posee 
con más fuerza cuando menos advertimos su presencia en nosotros. Por cierto, no escapamos 
de él ofreciendo adrede eso que, en nuestra miopia, designamos con el nombre de Zeitgeistlich : 
es decir, un intento más de alzarnos por nuestros propios médios. jSi hasta la suficiência dei 
docto es, a veces, el Zeitgeist disfrazadol Pensemos, si no, en todo el acervo de la sabiduría 
muerta que encierra la teologia dei siglo XVII. No pretendo asimilar los cambiantes procesos 
que nos muestra la historia con el espíritu de cada época. Algunos câmbios son profundos; 
otros, superficiales. El romanticismo literário y plástico, movimiento que no ha agotado aún sus 
posibilidades, figura entre los primeros; la resurrección dei gótico, entre los segundos. Es el 
espíritu de la época. La nueva concepción de la estructura física dei universo constituye, de por 
sí, uno de esos câmbios profundos, pleno, además, de hondas consecuencias filosóficas. Lo 
que debemos preguntarnos -sabiendo que no podremos responder con certeza- es si los 
câmbios verificados en el campo dei arte son tan hondos cuanto asombrosos. 

Ambos câmbios -el verificado en las ciências y el registrado en las artes- son simultâneos, por 
lo cual es lícito inferir que se vinculan entre sí de una manera o de otra. El cambio religioso 
conocido con el nombre de reforma luterana puede atribuirse a varias causas -la corrupción dei 
clero y el insolente poderio de las congregaciones-; pero la aparición de una nueva actitud 
religiosa (contrapuesta a la actitud reaccionaria en cosas de religión) fue posible gracias a la 
aparición de una nueva teoria dei universo, expuesta por Galileo y Copérnico. La reforma pudo 
haber sido una reacción (de retorno hacia una concepción más primitiva y “pura” dei 
cristianismo); sin embargo, fue un cambio de la sensibilidad religiosa, conforme con el cambio 
que experimentaba el conocimiento científico. 
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Creo que el arte moderno reviste parecido carácter. Es cambio de las modalidades de 
percepción, acorde con la nueva actitud espiritual o intelectual dei hombre moderno. Dicha 
actitud no es formal ni consciente: el artista no “expresa” una visión científica o filosófica dei 
mundo cenida a las concepciones más recientes en matéria física o de metafísica, de política o 
de economia, disciplinas en las que acaso se reconozca profundamente ignorante. Sin 
embargo, existe hoy un sentimiento muy difuso, un sentimiento de angustia, de confusión, 
creado, en buena medida, por obra de quienes ejercen las disciplinas y actividades 
mencionadas; y de esa atmosfera el artista no puede escapar, dado que es, por definición, una 
criatura agudamente sensible a las solicitaciones colectivas. Encontrar símbolos que 
representen esos estados de la conciencia humana: tal es su función primordial en el seno de la 
sociedad. 

No sabemos si encuentra los símbolos justos, pero el artista de hoy ha Negado al êxito porque la 
opinión contemporânea considera que los ha encontrado y que ha sabido darles forma 
convincente. Los artistas modernos a quienes asignamos el título de grandes en virtud de su 
capacidad para la creación de símbolos -los Picasso, Kandinski, Klee, Léger- han dado origen a 
nuevas formas simbólicas que se corresponden íntimamente con el Zeitgeist. 

Esto en cuanto al proceso de mutación. Vemos que el mismo es inevitable, que nada hay en él 
de intrinsecamente bueno, que no representa progreso alguno, moral ni estético. Pero dicho 
proceso no es mecânico: se da en los seres humanos y, sobre todo, en el artista. No quiero 
decir con ello que el artista sea el ejecutor dei cambio. En verdad, la obra de arte perfecta nos 
levanta por encima de la corriente de la existência, sume al observador en un estado de 
contemplación intemporal; mas cada instante de contemplación lo es también de pausa... y a la 
pausa no se llega sino por el movimiento. 

En esas circunstancias el artista vive “a costa de sus nervios”. Está analizando siempre una 
sustancia desconocida, tratando de resolver un mistério, de dar forma a vagas intuiciones. No 
es de extrahar, pues, que alguno ceda a la tensión. Quienes no son capaces de soportar el 
ritmo de marcha, se echan atrás, abandonan el esfuerzo; pero también hay otros: los que 
afrontan la burla, la recriminación, el insulto, la traición. Y ése es el tipo que me propongo aislar 
y analizar. 

Si la tensión se vuelve insoportable para toda una generación, nos hallamos ante lo que Gilbert 
Murray denomino “desfallecimiento dei ânimo” al referirse al período de la historia griega 
caracterizado por dicho fenómeno. Con la citada frase, Murray describía la incapacidad en que 
se vio el mundo antiguo para mantener vivo el idealismo racional de las escuelas dei siglo V a. 
de C., incapacidad que significo el retorno a la superstición, al gnosticismo, a la revelación y 
que, con el tiempo, daria origen a una nueva fe positiva: el cristianismo primitivo. El 
“desfallecimiento dei ânimo” que no aquejo hoy no está signado por la superstición en grado tan 
agudo, si bien cabe recordar que los nazis tuvieron su Rosenberg y que no puede haber cosa 
más irracional que el culto de la raza y dei poder, propio de las ideologias reaccionarias. Dado 
que estamos refiriéndonos al arte -actividad simbólica- no podemos hablar, en rigor, de filosofia 
dei idealismo racional y de incapacidad para mantenerla con vida. Sin embargo, la razón se 
encuentra dei lado de las tendências actuales, y no en el bando de la reacción. 

Aqui me veo obligado a hacer una distinción entre razón y método científico, que durante toda 
mi vida he subrayado. Pero me valdré para ello de las palabras de Gilbert Murray, cuyo nombre 
evoqué antes. Al final dei ensayo mencionado hay un pasaje de gran elocuencia que 
reproduzco seguidamente: 

Lo desconocido nos rodea por todas partes y es preciso que establezcamos alguna relación con 
él, relación que dependerá de la disciplina general de la mente humana y de la predisposición 
dei carácter dei hombre. Hasta donde puedan llegar el conocimiento y la razón consciente, 
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hasta allí iremos nosotros, siguiendo su austera guia. Mas cuando les llegue ei momento de 
detenerse, nos llegará a nosotros la hora de usar esas facultades -más tenues- de la captación, 
la conjetura y la sensibilidad, con las que, después de todo, se han alcanzado las verdades más 
altas, el arte y la poesia más elevados. Hemos de usarias para buscar la verdad, no para 
darnos satisfacciones emocionales, cuidando siempre de no entregamos al ensueho con olvido 
de las necesidades de nuestros hermanos, y recordando, por sobre todo, que es menester pisar 
quedo en este mundo de luces imprecisas, donde ni siquiera las estrellas están inmóviles. 28 

Con esto reconoce Murray, apóstol de la razón, que el conocimiento y la razón consciente sólo 
nos permite comprender la realidad hasta cierto punto y que, cuando toquemos el limite de sus 
potencialidades, “nos llegará la hora de usar esas facultades -más tenues- de la captación, la 
conjetura y la sensibilidad, con las que, después de todo, se han alcanzado las verdades más 
altas, el arte y la poesia más elevados”. Entiendo que el profesor Murray sitúa estos procesos al 
revés; creo que sólo después de haber empleado las facultades de captación, conjetura y 
sensibilidad podemos emplear las facultades de la razón consciente, pues la razón no es una 
actividad totalmente conceptual, una criatura de la abstracción, concebida en el más absoluto 
vacío mental: es una actividad metafórica, que recibe energia y aliento de la imaginación. En 
otras palabras, la razón se nutre -como de una fuente subterrânea- de metáforas y símbolos. 
Por ende, es más exacto decir que la razón incluye el raciocinio simbólico, diferenciándola al 
mismo tiempo, y en forma que no deje lugar a dudas, de la revelación y otros modos 
sobrenaturales de conocimiento. 

No hemos de negar que el arte contemporâneo tiene sus escuelas herméticas; así, algunos de 
los adeptos más presuntuosos dei surrealismo eran tan irracionales como los gnósticos o como 
los adoradores de Mitra, mencionados por el profesor Murray. Pero, en general, el arte moderno 
-pese a lo que tenga de abstruso, de extraho- se inspira en un deseo racional: el explorar lo 
desconocido. Si en el intento ha producido símbolos insólitos, era cosa que cabia esperar, pues 
se ha internado en profundidades misteriosas donde moran los más extrahos peces. Quizá 
fuera mejor que hubiera dejado algunos de ellos -monstruos superados por la evolución- en el 
fondo dei mar. Pero si perseveramos en el afán de conocer todo cuanto hay en el universo y en 
nosotros, no debeos asustarnos de lo que nos traiga el artista al volver de su viaje de 
exploración. 

No me refiero únicamente a las Mamadas imágenes oníricas, a la deforme progenie de la 
frustración y la inhibición. Las imágenes dei artista son, ante todo, formativas, es decir, que dan 
contorno preciso a lo amorfo; son la cristalización de fluidas intuiciones mentales; materializan 
lo inmaterial, lo inmaduro, los rumbos, apenas si presentidos, apenas delineados y localizados, 
de la experiencia significante. Lo mejor dei arte abstracto -que no es “abstracto”, sino 
concreción de cuanto quedaba suspendido en la abstracción- corresponde a este género de 
actividad imaginativa. En faena de exploradores en el proceso dei razonamiento, la invención de 
los símbolos necesarios para el avance de la conciencia. 

A esta labor se le ha endilgado el rótulo de “extremismo”. No es deshonroso el adjetivo, pues 
todos los adelantos de la aventura human han sido extremistas, exploradores que trabajan en 
las fronteras de la experiencia, y en las fronteras de experiencia perceptiva si se trata de 
artistas. Se comprende que algunos no quieran trabajar en clima tan inhóspito; al fin y al cabo, 
la faena está reservada a los elegidos, aquellos a quienes la Naturaleza dotó dei valor y la 
sensibilidad necesarios. Mas lo que deseo exponer ahora es el caso dei adelantado que 
abandona el frente, que se retira a cómoda distancia para vilipendiar a los antiguos 
companeros. 


28 

Five Stages of Greek Religion, Londres, Watts, 1953, p. 171. 


76 



“Al diablo con la cultura" de Herbert Read 


Claro está que ese artista nunca fue un colaborador sincero. El renegado es un esquizoide nato, 
receloso dei prójimo desde el preciso momento en que lo reconoce como tal, es decir, como 
hermano que le disputa el amor de la madre. Cuando topamos con el artista envidioso y 
resentido, siempre es lícito pensar que el sujeto ha tenido una nihez irregular o desordenada; 
que le ha faltado el amor materno en la primera infanda, que es hijo de padres divorciados o 
separados, que se crió en un ambiente cargado de inseguridad y preocupaciones. Es difícil, y 
quizá peligroso, bucear en la historia clínica de los renegados que no son contemporâneos; 
pero los datos que conocemos sobre los primeros anos de algunos ejemplos típicos en nada 
parecerían contradecir esta hipótesis. Por suerte, sin embargo, podemos encontrar las pruebas 
confirmativas en casos pertenecientes ai pasado. 

Wordsworth es un ejemplo característico dei renegado patológico. No es novedad calificarlo de 
“neurótico”, pues ya Matthew Arnold y J. K. Stephen reconocieron el hecho, si bien carecían, 
para tipificarlo, de la moderna fraseologia clínica. Quedó a cargo de F. W. Bates la tarea de 
describir los rasgos de esa psicosis y de encontrar sus orígenes en la desgraciada infanda dei 
poeta 29 , pues, como sucede siempre, la nihez es el período en que se engendran estos 
conflictos. La gran poesia de Wordsworth fue producto dei trabajo de una década tan sólo, y 
según Bateson -con quien estoy totalmente de acuerdo en este punto- nació dei esfuerzo que el 
poeta hizo para lograr la normalidad y la salud mental. “Lejos de entregarse a los elementos 
neuróticos de su personalidad -dice Bateson- como hicieran tantos poetas românticos, 
Wordsworth libró contra ellos una lucha larga y encarnizada en los anos de su juventud. Aunque 
tal o cual poema pueda merecemos reservas, la poesia se orienta, en general, hacia la cordura, 
la sinceridad, la piedad, la alegria. En una palabra, hacia las virtudes humanitarias. La 
realización de dichas virtudes en los mejores poemas de Wordsworth nos mueve hoy a risa 
porque lo vemos siempre consciente de cuán arduas son las victorias, cuán precarias una vez 
logradas. Las victorias nunca fueron fáciles para Wordsworth, no como hombre ni como poeta”. 

La palabra esquizoide significa “dividido”. Personalidad dividida es la definición que da el lego a 
esta dolência psíquica. Por eso J. K. Stephen, en un poema cruel 30 , llama “Las dos voces” a las 
dos partes de la escindida personalidad de Wordsworth: 

There are two voices; one is of the deep; 
lt learns the storm -cloud’s thunderous melody, 

Now roars, now murmurs with the changing sea, 

Now bird-like pipes, now doses soft in sleep. 

And one is of an old half- witted sheep 
Which bleats articulate monotony, 

And indicates that two and one are three, 

The grass is green, lakes damp, and mountain steep. 

And, Wordsworth, both, are thine... 3] 

El análisis es sagaz en cuanto advierte que una de las voces viene de las profundidades, vale 
decir, de lo inconsciente, mientras que la otra, objetiva, se dirige ai mundo exterior, el individuo 
normal acalla la voz de las profundidades, se orienta hacia el mundo exterior, se convierte en 
persona sociable, de trato llevadero, conservadora en cuestiones de política y reaccionaria en 
cosas dei arte. El psicopático, por el contrario, se entrega a su yo subjetivo, rehuye la sociedad, 
receia de sus compaheros de trabajo, es morboso en lo sexual y pesimista o nihilista en lo 


O Q 

Wordsworth: A Re-interpretation, Longman’s, 1951. 

Escrito en junio de 1891 para la revista universitária Granta , según nos informa el senor Bateson. 

O 1 

Hay dos voces: una, venida de las profundidades, conoce la tronante melodia dei nubarrón. /Otra ruge, para 
murmura con el cambiante océano; /ya gorjea como los pájaros, ya se hunde, serena, en el sueno. /Mas la otra... La 
otra es el balido de una oveja /que, atontada y monótona, recita: /dos y dos son cuatro, verdes son las hierbas, 
húmedos los lagos, altos los montes. /Y ambas, Wordsworth, son tuyas. 
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filosófico. Pero contadísimas personas saben de la existência de estas dos corrientes 
albergadas en su interior, y así se las ingenian para mantenerlas en precário equilibrio. Casi 
todas las grandes obras dei arte y la literatura son hijas de ese tenue equilibrio mental: el gran 
artista -se ha dicho muy bien- “camina por una cuerda floja”. 32 

Bateson parece admitir este hecho en el caso de Wordsworth; pero conviene asimismo en que 
el triunfo de la segunda voz -la consumación de la normalidad- acabó con la vitalidad poética 
dei autor. Podría haber extendido el análisis sehalando que, al imponerse la segunda voz, 
Wordsworth rompió su amistad con Coleridge, se llenó de rencorosa envidia hacia otros poetas, 
se volvió ferozmente reaccionario en política y endureció su alma hasta hacerse detestar por 
sus allegados y perder el respeto de los contemporâneos más jóvenes. 

En los anos mozos, Wordsworth había sido revolucionário en política y partidário de la 
experimentación en cuestiones de poesia. Creó, con Coleridge, un nuevo tipo de poesia, la 
poesia de la sinceridad, “la genuina voz dei sentimiento”, al decir Keats. Wordsworth no 
estimaba esta cualidad en la generación joven. Tildaba a Keats de “empalagoso”, veia en la 
Oda al Pan “una linda muestra de paganismo”, y el Himno a una uma griega sólo servia para 
recordarle uno de sus sonetos menos logrados. Pero más significativo que todo esto es su 
actitud con respecto a Goethe, pues Goethe es el poeta dei equilibrio, paradigma de escritor 
capaz de armonizar inteligência y sentidos, capaz de convertir la tensión que opone a una y 
otros en venero de donde extrae poesia altísima durante toda su vida. Para Wordsworth, 
empero, hay en todo ello “una disipación, una sensualidad inhumana... que provoca 
repugnância” 33 . A juicio de Wordsworth, Goethe es un “poeta de la sensualidad”... “Carente de 
nociones morales, <^qué otra cosa podia ser, sino artificial?” 34 

“Wordsworth habló de Goethe con la acostumbrada aspereza”, anota Crabb Robinson en su 
Diário (I 2 de enero de 1843), y esta “acostumbrada aspereza” iba contra su poeta de fama 
universal que se había atrevido a ser personal, a hacer de sus emociones y de sus experiencias 
la base de su obra. Wordsworth se atrevió a hacer lo mismo durante una década tan sólo, entre 
los anos 1797 y 1808. Después cegó sus sentidos, clausuro sus emociones y se convirtió en 
eso de que acusaba a Goethe: en “un escritor artificial”. Pero la artificialidad tiene un sentido 
muy especial para Wordsworth: es “el intento de ganar la universalidad, pero, -oh paradoja- 
poniendo al desnudo la individualidad, que su carácter no contribuía por cierto a enaltecer 35 . 

Aqui aparece la diferenciación entre individualidad y carácter que ya sehalé en otro ensayo, 
sosteniendo justamente la opinión contraria a la de Wordsworth: o sea, que toda la poesia 
verdadera nace de la personalidad o de la individualidad dei hombre y que el carácter es la 
trampa social donde cae y se extingue el poeta. Empero, esa distinción no está en cuestión 
ahora, a no ser cuando el reaccionario adopta aires de moralista, condenando los extremismos 
en arte por constituir un peligro para el estado, por ser la simiente de la corrupción social, 
etcétera. Mas no es frecuente que estos sehores practiquen las virtudes que predican; la moral 
es una de tantas armas en su arsenal de resentimientos. 

Dejemos ahora el caso real de Wordsworth y vayamos al caso imaginário de un pintor moderno, 
de temperamento esquizoide, que en su primera infancia, por falta de atención o de amor 
materno, concibió sentimientos de anhelo insatisfecho. Esos sentimientos, sofocados al crecer y 


••• • •• •• 
Melchiori analiza la poesia moderna desde este punto de vista. Lo hace con singular brillantez en un libro titulado 

The Tightrope Walkers, Londres, 1956. Routledge and Kegan Paul. 

oo . • • • 

Reminiscências dei Obispo Christopher Wordrworth, Memoirs , t. II, p. 487. 

34 Lady Richardson, agosto 26, 1841: Grosart, t. III, pp. 435-436. La reacción de Wordsworth con respecto al 
“sensualismo” es tema aparte, dei que me ocupo en un libro sobre el poeta; también es objeto de análisis por parte de 
Bateson. 

35 Ibíd. 
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adaptase el nino al mundo exterior, se truecan en deseos de muerte dirigidos contra otras 
personas, en instintos de odio y agresión, siguiendo un proceso que la psicologia ha 
desentranado cabalmente. Hombre ya, el sujeto que padece este mal descarga las culpas de 
sus pesares infantiles en los demás, sea en los judios, en la clase gobernante o en una nación 
extranjera. Pero estamos analizando el caso imaginário de un pintor que reúne esas 
características, un pintor, además, que ha dado tempranas muestras de genio. Es imposible 
que en un mismo pecho aniden los instintos de odio y agresión, que son destructores, y los de 
amor y piedad, que son los creadores. Los primeros se impondrán poco a poco a los segundos, 
el punto de equilíbrio quedará atrás y, en consecuencia, el talento dei pintor empezará a 
declinar. 

Cuando se percate de este proceso, cuando vea que sus facultades creadoras declinan 
mientras las de otros artistas contemporâneos ganan en fuerza y en belleza, lo consumirá 
(como bien décimos) la envidia. Proyectará contra esos contemporâneos afortunados las 
fuerzas destructoras que bullen en su psiquis, y verá en ellos, y en los amigos que los rodean, 
verdaderos demonios, fuerzas que luchen por la destrucción dei arte mismo. Ese artista quizá 
Negue a repudiar el arte: dejará de pintar y adoptará la postura de espectador lejano y 
desdehoso. Entre los dadaístas hubo casos parecidos. Pero lo más frecuente es que se 
convierta en renegado, en reaccionario, y que la emprenda contra aquellos cuyas aspiraciones 
compartió. No era necesario Negar a la psicologia moderna para advertir esta forma de 
reacción: ya Esopo la describió en la fábula dei zorro y las uvas. 

En este punto quisiera citar un pasaje dei ensayo de Juan Rivière sobre “El odio, la codicio y la 
agresión” 36 , pues resume con claridad este aspecto de la vida emocional: 

La reacción psicológica de rechazo o desdén hacia el objeto deseado puede resultar peligrosa 
si no va dirigida a frenar la codicia y, sobre todo, si se inspira en el deseo de venganza y 
desquite. Tenemos lamentablemente prueba de ello cuando la reacción mencionada lleva al 
suicidio; cuando el desengano y la rabia de la venganza engendran un odio y un desprecio tan 
grande hacia la vida y cuanto la vida ofrece, que se acaba por rechazarla y destruiria. 

El deseo vengativo de defraudar, que lleva a la reacción de desprecio, es fuente principalísima 
de las mil variantes de la perfídia, la deslealtad, la deserción, la infídelidad y la traición, que de 
manera tan constante se manifiestan en la vida, sobre todo por parte de los tipos humanos en 
quienes dicho mecanismo obra con fuerza, desde el Don Juan y la casquivana hasta la bala 
perdida que nunca se asienta en un empleo o en un determinado tipo de labor. 

Esa gente se pasa la vida en busca de algo que por un instante parece encontrar, pero que en 
seguida le produce desencanto, porque los deseos que la mueven son irrealizables y 
desordenados; al final, vuelve la espalda, rechaza y desprecia... pero sólo para volver a 
empezar. 

Conocemos artistas que son buen ejemplo de esa reacción psicológica de desprecio, que 
traicionan los princípios a los cuales se adhirieron y se lanzan, llenos de rencor y de despecho, 
contra los colegas en cuya aventurada empresa participaron. Pero no respondamos al desdén 
con el desdén, no retribuyamos la venganza con la venganza. No quisiéramos estar en la piei 
de esos indivíduos; tratemos, pues, de comprenderlos, y, si es posible, de perdonarlos. Bien 
quisieran ellos que les replicáramos con agravios, puesto que así podrían satisfacer su instinto 
de autodestrucción: “el sentirse despojados e injuriados les produce un placer directo”. 37 


Love, Hate and Reparation. Dos conferencias por Melanie Klein y Joan Rivière. Hogarth Press y el Instituto de 
Psicoanálisis, Londres, 1937. 

37 Joan Rivière, p. 30. 
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Aparte dei tratamiento clínico -que queda para el psiquiatra-, sólo nos cabe adoptar, frente a 
estos indivíduos, una actitud de comprensión, de tolerância y hasta de piedad. No tratemos de 
razonar con ellos porque seria inútil: sólo conseguiríamos provocar nuevos insultas, avivar las 
fantasias sádicas. Además, en mentes así alteradas no cabe esperar que la razón vuelva por 
sus fueros: tan arraigado está el impulso de autodestrucción. 

Lo de adoptar una actitud tolerante podría sonar a engreimiento; mas no hay tal, pues yo no 
pretendo ser infalible, ni en lo que respecta a este análisis de la creación en cosas de arte ni en 
cuanto a la tolerância misma, que a veces es la máscara con que se oculta la falta de 
discernimiento. “Dejarse guiar por las aversiones -dice Gilbert Murray en el ensayo citado- es 
dar muestra de debilidad y de fracaso”. Creo que las palabras de Murray describen con 
exactitud al tipo de artista que hemos analizado. Mas el profesor Murray ahade: “Revela igual 
poquedad de ânimo el rechazar ciegamente por miedo de ser tonto que el creer ciegamente por 
miedo de perderse algún estímulo emocional”. Quizá algunos de nosotros hayamos incurrido en 
la culpa de creer ciegamente en ciertas fases dei arte contemporâneo, y puede que hayamos 
sufrido un desengano emocional. Pero “rechazar ciegamente por miedo de ser tontos o movidos 
por el deseo de atemperar los sentimientos de odio y destrucción que hay en nuestro interior”, 
es la sehal más clara de debilidad, la más aplastante de las derrotas. Perder el ânimo es 
desertar dei esfuerzo humano en su misión más profunda: la búsqueda de la realidad, de “la 
verdad más alta”. 

El arte moderno ha encabezado esa búsqueda, y los mejores artistas modernos -entre los 
cuales incluyo, sin vacilación, a algunos pintores y escultores abstractos, así como a poetas, 
músicos y arquitectos de tendências afines- se han lanzado a una empresa que, para la 
posteridad, quizá constituya una fase decisiva de la cultura humana. 

Nos hayamos, todos, demasiado comprometidos en la empresa -ya como adelantados y 
guerrilleros, ya como renegados y apóstatas- para contemplaria con imparcial lejanía. Quien no 
está en el presente histórico está contra él; sólo es dable analizar imparcialmente el cuerpo 
muerto dei pasado. Se podrá argumentar que el hombre sabio elude las posiciones extremas; 
pero, en tal caso, la sabiduría es la cautela con otros nombres. Todo cuanto hay de valioso en 
la historia humana -las grandes realizaciones de la física y de la astronomia, de la medicina, de 
la filosofia y dei arte, de los descubrimientos geográficos- ha sido obra de los extremistas. De 
quienes creyeron en lo absurdo, se atrevieron a intentar lo imposible y, de cara a la reacción y a 
la negación, gritaron: Eppur si muove! 


EL PROBLEMA DE LA PORNOGRAFIA 


En la exposición de tema tan difícil me cehiré a las cuatro proposiciones siguientes: 

1) La pornografia constituye un problema social; es un artículo que ha aparecido por obra de 
ciertas características de las civilizaciones muy desarrolladas 

2) No es posible resolver el problema por medio de la censura o de la prohibición. Estos 
métodos de fuerza no hacen sino agravar la enfermedad. 
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3) Es mejor prevenir que curar. Si diagnosticamos los motivos psicológicos que llevan, a unos, 
a producir pornografia, y a otros, a consumiria, quizá Neguemos a sublimar los instintos 
implicados en ello. 

4) Toda forma de censura -sea política o moral- inhibe el desarrollo de los valores espirituales. 
La moral se fortalece con la libertad. 


CAPÍTULO I 


En recientes discusiones públicas sobre el tema -de las que son exponente típico los procesos 
contra El Amante de Lady Chatterley- se ha considerado la pornografia casi exclusivamente 
como una forma de literatura, limitación que se justifica por la etimologia de la palabra. Sin 
embargo, vale la pena subrayar que el sufijo grafia es ambiguo, pues en vocablos como 
litografia y foto grafia sugiere la imagen, más que la palabra escrita. En el vocabulário 
periodístico, descripción gráfica es aquella que da la información por medio de imágenes y 
metáforas. 

Así, la pornografia nos presenta un “cuadro” obsceno, ya sea presentándolo en forma directa, 
ya evocándolo mediante la palabra. Infinidad de obras artísticas y literárias son eróticas en el 
sentido de que estimulan vagas emociones sexuales, pero carecen de intención y efecto 
pornográficos, por cuanto “lo dejan todo librado de la imaginación”. El consumidor tiene que 
inventar las imágenes por cuenta propia, lo cual nada tiene de maio, según opinión corriente 
que no sé si se justifica. Sea como fuera resulta imposible restringir, por médios de resorte 
público, el funcionamiento de la imaginación de cada cual (aunque Platón, Pavlov y también 
Orwell -satíricamente este último- jugaron con dicha posibilidad). 

En la pornografia, una imagen visual o verbal actúa como estímulo directo sobre los impulsos 
eróticos, que en la persona normal se hallan siempre latentes y prestos a dejarse acicatear. Hay 
imágenes pornográficas que no logran el efecto buscado por ser crudas u oscuras en exceso; 
son, pues, malas dentro de su género. La “buena” pornografia implica habilidad artística, y esa 
habilidad puede ser tan grande que dé pie al conocido argumento de la justificación por el valor 
en cuanto obra de arte. Yo mismo, que he usado antes ese argumento, no lo creo muy lógico, 
puesto que la superior calidad artística de las imágenes las hará más eficaces, y, por lo tanto, 
más reprensibles desde el punto de vista ético y legal. Mas lo cierto es que pocos artistas de 
valia han incurrido adrede en lo pornográfico. Los episodios de ese corte que podemos 
encontrar en la obra de Chaucer o en la de Shakespeare obedecen al ceio realista de dichos 
autores. Mas lo de “ceio realista” es el pretexto que podría utilizarse para excusar a Rabelais o 
a Casanova, como se le ha usado ya para excusar a D. H. Lawrence. Por lo tanto, en vez de 
manejamos con tan arbitrarias diferenciaciones, conviene que vayamos a la raiz psicológica dei 
problema. 

Según expresó Freud, el infante, casi desde el momento de nacer, es un maníaco sexual 
enfebrecido, cosa que confirman los innumerables análisis hechos posteriormente. Mas la 
agresividad sexual es sofocada en los primeros cuatro anos de vida dei nino -correspondientes 
al destete y a la adaptación social-, y entra luego en un “período de latencia” (desde los seis o 
siete anos de edad hasta los catorce, aproximadamente), durante el cual la criatura ofrece al 
mundo el símbolo convencional de la inocência, polo opuesto de la pornografia. Desde los 
catorce anos en adelante, se reaniman los deseos sexuales, y la censura, hasta entonces 
inconsciente, se vuelve activa, vinculándose a diversas formas de autoridad exterior, sea la 
paterna o la social. Las imágenes sexuales, que en la infancia bullían y se alborotaban a su 
antojo, reviven en un clima de sujeción moral. Se apoderan dei muchacho sentimientos de 
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culpa, y el entregarse, no ya al acto sexual mismo, sino a la mera fantasia erótica, pasa a ser 
pecado y hasta crimen. 

El común de la gente acepta cierto grado de sujeción moral como precio que hay que pagar a 
cambio de los beneficios de la civilización: la comprensión recíproca, la ayuda mutua -el 
altruismo, en una palabra- se convierte en regia que, como tal, encarna el triunfo dei yo ideal 
sobre los instintos egoístas. Mas ese ideal es de frágil cristalización, y en muchos casos -y por 
razones diversas- cae hecho trizas. Suele ocurrir entonces que los conflictos experimentados en 
la infanda y olvidados más tarde, reviven en lo inconsciente y dan estímulo, fuerza de 
impulsión, a las fantasias sexuales. 

La memória, como bien sabían los griegos, es madre dei arte y de la poesia. Se puede 
interpretar la obra de arte como el esfuerzo enderezado a penetrar las cortinas de clisés 
verbales que la civilización construye para mantener ocultas las experiencias infantiles, según 
expresó Ernest Schachtel en texto famoso y fascinante 38 . La sociedad no puede permitir el 
rescate de esas experiencias, pues su solo recuerdo destruiría las convenciones indispensables 
a la continuidad de la civilización. En relación con este punto citaré un pasaje clave dei ensayo 
de Schachtel: 

Sin duda, la hostilidad con que la civilización Occidental mira el placer -y sobre todo el piacer 
sexual, por ser el más fuerte- contribuye de manera principalísima a transformar al nino en 
adulto capaz de cumplir el papel y las funciones que hayan de tocarle dentro de la sociedad, y 
de sentirse satisfecho con ellas. Freud ha llamado la atención sobre el fenómeno de la amnésia 
respecto de las cosas de la infanda, pero también ha aislado el factor decisivo en la génesis dei 
mismo. Creo, sin embargo, que para comprenderlo mejor es preciso tener en cuenta otros dos 
puntos. 

1) No queda bien claro por qué una represión de las experiencias sexuales ha de llevar a la 
represión de todas las experiencias de la primera infanda. Parece más probable, pues, la 
hipótesis de que el carácter general de la experiencia infantil encierra algo que induce a 
olvidaria. 

2) El fenómeno antedicho encierra un problema referente a la naturaleza de la represión, sobre 
todo de la represión dei material psicológico constitutivo de la nihez. El término y el 
concepto de la represión indican que ese material queda excluido de la memória en razón 
de su carácter traumático. Si se logra clarificar y disolver el factor traumático, el material se 
torna, nuevamente, accesible al recuerdo. Pero la verdad es que ni siquiera el psicoanálisis 
más profundo y prolongado llega a rescatar los recuerdos de la nihez; a lo sumo desentierra 
algunos episodios y sentimientos que habían sido olvidados. 

La amnésia que nos aqueja respecto de lo sucedido es la infanda quizá se beba, más bien, a 
una formación de las funciones de la memória que les impide albergar la experiencia infantil, y 
no, exclusivamente, a la censura que reprime todo material objetable, material que, de no 
mediar esa represión, podríamos recordar. Por lo común, el adulto no es capaz de experimentar 
lo mismo que experimenta el nino; con más frecuencia aún, ni siquiera es capaz de imaginado. 
No es de extrahar, entonces, que se vea en la imposibilidad de recordar su propia infanda, 
puesto que todas sus vivendas han cambiado. A quien recuerda es a la persona actual, 
persona muy cambiada, cuyos intereses, cuyas necesidades, cuyos temores y cuya capacidad 
de experiencia y emoción también han cambiado. 


oo • • • • 

Publicado originalmente en Psychiatry (vol. 10, pp. 1-26). Se encuentran más al alcance dei público en An Outline 
of Psicoanálisis, ed. Clara Thompson y otros. The Modem Library, Nueva York, pp. 203-226. 
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Los dos mecanismos dei olvido expuestos aqui se tocan gradual e imperceptiblemente. No son 
alternativos ni opuestos; constituyen, más bien, los dos extremos de una escala continua. 39 

Sumando a ellos los atroces ejemplos de agresividad sexual infantil que han descubierto 
Melanie Klein, Anna Freud, Theresa Benedek y otros investigadores que entrana cualquier 
intento de hurgar en estos recuerdos escondidos. Si los mecanismos de regulación son 
apropiados, las imágenes reprimidas saldrán con la fuerza justa para dar ímpetu a la fantasia, 
vitalidad a las imágenes y a las palabras con que aquélla se expresa. Es como si, de tarde en 
tarde, pudiéramos despertar a la mente de su letargo haciéndole aspirar una bocanada de 
oxigeno. Mas no hemos de exagerar la dosis porque sobreviene entonces la paranoia, o sea un 
alud de imágenes que no es posible adecuar a la experiencia normal (vale decir, civilizada). La 
pornografia constituye un exceso de este género. 

Según la teoria de Schachtel -que yo comparto-, las culturas “varían conforme ai grado en que 
imponen clisés a la experiencia y a la memória”. En consecuencia, “cuanto más avance la 
sociedad hacia ei conformismo y la masificación -ya se produzca ei fenómeno dentro dei marco 
dei totalitarismo o dentro de los cauces de la democracia- por medio de la ensenanza, dei 
mercado dei trabajo, de los convencionalismo sociales, de la publicidad, la prensa, la radio, el 
cine, los best-sellers y demás, mayor será el império de los esquemas de la experiencia y la 
memória convencionales sobre la vida de quienes integran dicha sociedad”. 

De esos esquemas de la memória, el más poderoso y el más extendido es el mito de la nihez 
feliz e inocente, porque, como anota Schachtel, “afianza la autoridad paterna y da convencional 
asidero a la autoridad de la familia, proclamando que los padres, seres llenos de bondad, se 
desvivieron por la dicha de sus hijos, aun cuando la verdad sea que conspiraron contra ella”. 
Mas el mito lleva la finalidad de ocultar la nihez, lejos de ser dichosa, es un período durante el 
cual el nino se inclina ai placer y a la satisfacción dei mismo, chocando así con la autoridad 
paterna y con las convenciones sociales. Posteriormente, el adulto no llega a suprimir el 
recuerdo de esos conflictos; apenas si lo esconde. Hay, en realidad, dos procesos -como sehala 
Schachtel- que se superponen y se tocan: “Uno deja perecer por inanición las experiencias 
inaceptables o desusadas, así como el recuerdo de ellas, negándoles los esquemas 
lingüísticos, conceptuales y evocativos, y canalizando la experiencia ulterior hacia los esquemas 
de la sociedad... Comparado con este proceso, el dinamismo dei tabú y de la represión de las 
experiencias y los impulsos erigidos individual o colectivamente en tabúes, es como la porra dei 
policia en comparación con el proceso de la educación -lento, gradual e insinuante- que calla 
ciertas cosas y a otras la exalta, diciendo que se hacen en bien dei nino”. 

En realidad, la sutileza con que se verifica este proceso dei olvido no viene ahora a cuento. Ya 
sea que la memória quede reducida a la insensibilidad por los garrotazos que le asestan leyes y 
tabúes, ya sea que se aletargue dulcemente por obra de la educación, el efecto es el mismo. La 
palabra sexo se convierte en obscenidad, y la difusión y la celebración de la rebeldia sexual, en 
el desacreditado fenómeno que aqui analizamos: la pornografia. 

Comprender es perdonar... aun cuando se trate de cosas como ésta. Pero el problema existe, 
y, confrontada a él, la mayor parte de la gente se inclinaria a pensar que, por el bien de todos, 
es preferible creer en el mito de la nihez feliz a revivir la realidad de los conflictos sexuales de la 
infanda. Otros, en cambio, sostendríamos que se puede efectuar el proceso de ajuste con 
mayor comprensión y menos violência para la memória y la imaginación. La represión es uno de 
los proceso; la sublimación, el otro. “La seudo-experiencia en términos de clisés 
convencionales” constituye una de las formas de adaptación a la sociedad; otra -que ninguna 
sociedad civilizada dei mundo moderno adopta deliberadamente- es la transformación dei 
recuerdo rescatado en mito y en realidad estética. 


39 Ibíd., pp. 208-209. 
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Dije antes que la pornografia es una característica de las civilizaciones muy desarrolladas; 
rectifico: debí haber dicho de las civilizaciones decadentes. Ahora bien, como de la madurez y 
la decadência todos tenemos concepciones distintas, debo aclarar que, para mí, esos términos 
no se aplican necesariamente a la altísima culminación intelectual lograda, pongamos por caso, 
en la Atenas dei siglo V o en la Europa dei siglo XVII. La pornografia es desconocida en 
muchas sociedades primitivas (por ejemplo la balinesa, antes de la Negada de los europeos), 
pues la experiencia sexual se transforma en danza y en representación dramática. En Atenas - 
si bien existió- no tuvo nunca magnitud de problema, porque ei teatro servia de elemento 
transformador a los conflictos infantiles (de ahí que hablemos hoy dei complejo de Edipo). 

Pese a lo que indican estos ejemplos, no conviene buscar soluciones ideales en épocas ya 
idas. Pues, aunque también los grandes poetas han comprendido ei problema e intuitivamente 
lo han resuelto en sus mitologias, sólo ahora, ai ir comprendiendo científicamente los procesos 
de la amnésia y la memória, estamos en vias de encontrarle solución social. 

No incurriré en la vanidad de formular programas tendientes a hallar una solución, por cuatro 
exige la completa reorientación de los métodos y los ideales rectores de la ensehanza. (He 
esbozado tales métodos en Educación por ei arte.) Diré, tan sólo, que la pornografia estaria de 
más si no existiera la situación que la engendra, es decir, si pudiéramos transformar con 
realismo la situación edípica. La única transformación realista es la que se opera por medio de 
la experiencia estética. 

^En qué se distingue el arte de la ilusión? Es lo mismo que se distingue una experiencia 
perdida, pero luego rescatada e incorporada a la realidad actual, de la experiencia perdida que 
permanece inconsciente, oculta detrás de clisés y convenciones morales prefabricados. Alguien 
ha dicho que el arte es la invención de nuevos clisés. Seria más acertado definir la educación 
verdadera como el mecanismo que impide la formación de clisés (eso queria decir yo ai hablar 
de la educación por el arte). Una última cita de Schachtel (son los párrafos finales de su 
ensayo): Imposible despojar ai hombre de la memória, imposible aniquilar en él la capacidad de 
experiencia por medio de la esquematización. Toda visión nueva, toda genuina obra de arte 
hallan su origen en esas experiencias que trascienden los esquemas culturales, en esos 
recuerdos de la experiencia que trascienden los esquemas convencionales de la memória. Esos 
recuerdos, esas experiencias, dan asidero a la esperanza de progreso, de ampliación dei 
campo de la vida y dei hacer humanos”. 


CAPÍTULO II 


Para poner coto a la fantasia sexual morbosa, las sociedades civilizadas pueden recurrir a un 
método más o menos suave -el tabú- o a métodos brutales como la prohibición y la censura, 
que sólo consiguen agravar el mal. Procuraré demostrar el aserto examinado el caso de D. H. 
Lawrence -aunque todos ya estén hartos de El amante de Lady Chatterley- y empezaré con una 
reminiscência personal. 

En el otoho de 1915, siendo oficial dei ejército, me hallaba acantonado en Cannock Chase con 
las tropas que partían para Francia. Conocía ya la obra de Lawrence por los cuentos publicados 
en la English Review, y había leído, con creciente entusiasmo, Et pavo real blanco (1911), The 
Trespasser (1912) e Hijos y amantes (1913). 

Para conseguir El arco iris, cuya aparición se había anunciado meses atrás, encargué un 
ejemplar directamente a la casa editora y recibí la obra el mismo día de su publicación, el 30 de 
septiembre. La lei entusiasmado, sin la menor violência moral. Cinco semanas más tarde, dias 
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antes de marchar hacia el frente, supe que la novela había sido requisitaza por la policia y que 
se había prohibido su venta. Lleno de indignación, escribí una carta al autor para expresarle mi 
solidaridad. 

Menciono esta experiencia personal porque mi admiración hacia Lawrence era pura y 
desinteresada y porque, debido a la actitud policial, comprendí por primera vez que se podia 
considerar obsceno y pornográfico -y procesar en los tribunales- a un escritor evidentemente 
sincero e inspirado en altos motivos morales. Mi escepticismo respecto de la censura arranca 
dei sentimiento de injusticia que experimenté en esa ocasión. Además, creo que hasta entonces 
(contaba veintiún anos) no había tenido conciencia de la pornografia en cuanto tal. La acción 
policíaca me abrió los ojos. 

El episodio afectó a Lawrence de manera tremenda y marcó un hito en su vida, aunque al 
principio lo tomara con serenidad. Desde entonces tuvo el convencimiento de que Inglaterra 
estaba acabada, y “luchó como una mosca presa en papel engomado” para salir de país. 
Refiriéndose a El arco íris, dijo en carta dirigida a Edward Marsh: “Lo de la novela no me 
sorprende, pero me embarga la desesperanza más absoluta. Es como si todo hubiera 
terminado: Inglaterra, el cristianismo... como si esta época nuestra fuera la de la Perdición y la 
Caída. Es para morir. Ya no puedo soportar este país, este pasado”. 

El golpe lo hirió en lo más íntimo. Sintió como si la fuente misma de su poder creador hubiera 
sido obturada por una fuerza ignara y poderosa. Había escrito El arco iris con gran convicción: 
“Es un gran libro -dijo a Edward Marsh-, una de las novelas importantes de nuestra lengua. Te 
lo digo a ti, que sabes de estas cosas”. Pero, ^cómo iba a seguir escribiendo, si la amenaza de 
la supresión pendia frente a él? Ningún artista creador puede tolerar ese freno. 

A partir de entonces resolvió lanzar a “los grandes dei mundo” un desafio tal, que el concepto 
de la pornografia perdiera todo significado. Pues Lawrence había Negado a la conclusión de que 
el origen de la pornografia estaba en la ocultación, en el secreto. “Si no hubiera ocultación no 
habría pornografia”. La pornografia es sintoma de un mal que afecta a la colectividad; “para 
curarlo hay que sacar a la luz el sexo y el estímulo sexual”. La sociedad, gazmoha y corrupta, 
había desafiado a un escritor de intenciones purísimas y de sehalada valentia moral. Lawrence 
aceptó el desafio y desde ese instante su vida creadora fue un martirio en aras de la causa que 
abrazó. 

No me interesa averiguar ahora si el remedio de Lawrence era el correcto; sólo quiero hacer 
notar que la supresión de El arco iris fue causa inmediata de una reacción que lo Nevaria a 
escribir y publicar Hijos y Amantes. Obrando en representación dei “vulgo” y de su “feo 
secretillo”, los sensores montaron, en noviembre de 1915, una reacción en cadena que culmino 
con la venta de millones de ejemplares de esa novela y que expuso a la luz dei día el “feo 
secretillo”. 

Pero <^acaba ahí el asunto? ^Está Lawrence en lo cierto al afirmar que “sacando a la luz el sexo 
y el estímulo sexual” se cura la dolência cuyo sintoma es la pornografia? 

Lawrence no creia que la cura fuera tan simple. Sabia que el problema radica en la conciencia 
social -o tal vez en lo inconsciente de la sociedad-; sabia que la conciencia colectiva sólo 
recobrará la salud merced a la acción de procesos en los cuales está incluido el concepto de 
“normalidad”. Gobiernan al hombre -particularmente cuando se congrega en la masa- impulsos 
morbosos venidos de lo inconsciente, según postulo Freud. En cuestiones de sexo, las masas 
son más neuróticas que el individuo, y su neurosis (su obligada conformidad) se convierte en 
moral inflexible, contra la cual insurgen los individuos sensitivos. El desequilíbrio mental de la 
sociedad engendra el desequilíbrio mental dei individuo. 
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Hay, pues, dos formas de conciencia -la individual y la social- en eterno conflicto. Es menester 
que estas formas de la conciencia se reconozcan la una a la otra, que se conjuguen. Y 
entonces se revelará ei yo verdadero. Pero hoy nos hallamos sometidos a la conciencia social. 
“El sexo no existe”; sólo existe la sexualidad. Y la sexualidad es búsqueda ciega, anhelante dei 
yo. El motivo real de la sexualidad es la búsqueda dei yo. Por ende, dado que la cosa buscada 
es la misma -el yo-, poco importa la forma en que se le busque. Sea cual fuera esa forma - 
heterosexual, homosexual, narcisista, normal e incestuosa- el objeto es siempre el mismo. 
Siempre la sexualidad, no el sexo. La sexualidad constituye una de las formas universales de 
búsqueda dei yo. Cada hombre, cada mujer, busca tan sólo su yo en la experiencia sexual. En 
la entrega a los apetitos dei sexo o en el sacrificio propio, en la codicia en la caridad, vamos tras 
el reflejo de nosotros mismos, tras la imagen, tras el ídolo, siempre tras el yo. 

“El verdadero yo no se percata de lo que es. Un pájaro, al cantar, canta con todo su ser, pero no 
conforme a una imagen. Pues no tiene noción de sí mismo”. 40 

Al analizar el problema de la pornografia, desechamos ante todo la errónea idea de que 
constituye aquél un problema puramente personal. O -como dice Trigant Burrow- librémonos dei 
“error de contraponer individuo enfermo a sociedad sana”. La pornografia, como la delincuencia 
en general, es un problema social, y sólo es posible resolverlo utilizando los métodos propios de 
la psicologia social: el análisis y la terapia de grupo. Los psicoanalistas, desde Freud hasta 
Burrow y Klein, han probado de manera irrefutable esta verdad. La cura, para serio, habrá de 
comprender toda actividad social normal, desde la lactancia hasta las estructuras morales y 
políticas dei estado. Implica la total reorientación de los objetivos y los métodos de ensehanza. 
Tratar de resolver este problema en forma menos general es dar prueba de ignorância o de 
hipocresía. 


CAPÍTULO III 


Para enfocar el proceso de la sublimación hemos de proceder con cautela, pues ni los 
psicoanalistas ni los especialistas en psicologia de la educación se expresan en forma clara y 
unânime. Si definimos la sublimación como “el proceso que desvia los impulsos inconscientes e 
inaceptables de la libido por cauces aceptables”, tendremos una definición amplísima, donde 
encuentran cabida todas las formas de la actividad altruista, desde el “scoutismo” hasta la 
escultura, desde la enfermería hasta la investigación científica. Pero, dentro de los limites a que 
cehiré mi análisis, sublimación es la transformación de los impulsos libidinosos (los instintos 
sexuales) en símbolos y fantasias socialmente aceptables. El mismo Freud entendia que el 
proceso era de aplicación limitada y de eficacia dudosa, quizá porque a su juicio las dotes dei 
artista era, en el fondo, de origen neurótico: “El artista -escribió- tiene también una disposición 
introvertida y no anda muy lejos de la neurosis” 41 . Costaría demostrar, empero, que el artista 
corriente en más neurótico que el filisteo corriente. 

Creia Freud, además, que el artista esté “dotado de gran capacidad de sublimación y de cierta 
capacidad para reprimir el conflicto determinante”. (El conflicto que, de lo contrario, se 
convertiría en neurosis.) 

La palabra “dotado” parecería implicar una psicologia de las facultades no muy compatible con 
el conjunto dei pensamiento freudiano. La capacidad de sublimación y la flexibilidad para 


40 Trigant Burrow, en The Social Basis of Consciousness (1927). Phoenix, 1936, pp. 38,1-2. 

41 Esta cita, al igual que las siguientes, procede de Introductory Lectures on Psychoanalysis, Londres, 1922, pp. 314- 


315 . 
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reprimir son, ciertamente, procesos sujetos a variaciones y susceptibles de control, educación y 
adiestramiento. Por lo demás, Freud atribuye al artista poderes fuera de lo común, aptitudes 
misteriosas que sólo en grado difieren de los poderes y las aptitudes poseídos por cada hombre 
al nacer. Vemos, si no, este párrafo: “Un verdadero artista dispone de más recursos” (que 
quienes no son artistas) para efectuar el proceso de la sublimación, porque, “en primer lugar, 
sabe elaborar sus ensonaciones de modo que pierdan esa nota personal, ingrata a los oídos dei 
prójimo, y se le tornen deleitosas; sabe modificarias de modo que sea difícil advertir su origen 
prohibido. Posee, igualmente, la misteriosa capacidad de moldear el material que le es propio, 
hasta hacerlo expresar con fidelidad las ideas de su fantasia”. 

No digo que el artista excepcional carezca de dotes excepcionales de origen psicosomático; 
afirmo, sí -basando la afirmación en una larga experiencia de la actividad artística infantil-, que 
el ser humano viene al mundo con la capacidad de elaborar sus ensonaciones, de moldear el 
material que le es propio, hasta hacerle expresar con fidelidad las ideas de su fantasia. En ese 
sentido todo nino es un artista en potência, pero la educación se concibe hoy, no como proceso 
de elaboración de las ensonaciones, sino como proceso tendiente a extirparias de la vida 
práctica y mental dei nino, remplazándolas por convencionalismos sociales y clisés expresivos 
(“el sentido común”) que hunden los instintos bajo tierra, desde donde éstos emergen luego 
adoptando formas diversas de agresividad social inclusive la pornografia. 

La pornografia es, por ende, un producto más de la tradición racionalista, de “esa capacidad de 
objeción abstracta que todo lo niega”, como decía Blake refiriéndose a la acción dei 
mencionado proceso en la historia: 

He aqui el espectro dei hombre: la santa capacidad de raciocinio, en cuya santidad se encierra 
el espanto de la desolación. 

Esa era, también, la conclusión de Lawrence, y si los millones de personas que han leído El 
Amante de Lady Chatterley leyeran su Psychoanalysis and Unconscious (1921) y su Fantasia 
de lo Inconsciente (1927), podríamos alentar la esperanza de que las mentes y los corazones 
experimentaran un cambio capaz de abrir camino a nuevas concepciones de la educación, a 
nuevas estructuras sociales; de terminar para siempre con la perversión y la pornografia, con 
los desequilíbrios mentales de toda especia, incluídas la delincuencia juvenil y la agresividad. 

Lo maio -solía decir Lawrence- es que el sexo se nos ha ido a la cabeza. Se ha trocado en 
objeto de instrucción y comprensión; hay que hacerlo volver, pues, a lo inconsciente. “Y sin 
embargo estamos en la obligación de saber, aunque sólo sea para aprender a no saber. La 
suprema lección de la conciencia humana es aprender a no saber. Vale decir, a no 
entro meterse...". 

“Educar significa dar genuina plenitud a la naturaleza individual de cada hombre y de cada 
mujer. Y esa finalidad no puede lograrse estimulando la mente. Insuflar ensehanza en la mente 
es acto de consecuencias fatales. Sólo tiene valor lo que sublima la conciencia dinâmica en 
conciencia mental. En la mayoría de los indivíduos eso es muy poca cosa. Por ende, un 
gobierno sensato protegerá a la mayoría contra todo intento dirigido a inyectarle ideas externas. 
Las ideas externas, sin raiz en la conciencia dinâmica, son de efecto tan nocivo como un clavo 
incrustado en un árbol joven. Para la masa dei pueblo, el conocimiento ha de ser simbólico, 
mítico, dinâmico” 42 . 

Lawrence no nos dice si la clase superior, responsable y consciente, capaz de crear o 
interpretar esos símbolos, es la de los artistas. Sea ella cual fuera, comete Lawrence un error al 
hablar de clases -altas o bajas- en relación con esto. Los símbolos verdaderos no son obra de 


4? Fantasia ofthe Unconscious , 1930, pp. 67-68. 
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clases ni de indivíduos: son arquétipos, proceden de lo inconsciente colectivo, como demostro 
Jung. Los artistas -todos los buscadores de la verdad- son los hombres capaces de mediar, de 
servir de puentes entre el grupo y lo inconsciente colectivo. No son los líderes que - 
peligrosamente- reclamaba Lawrence, sino los mediadores. 

La simbolización -o sublimación- no basta (ya nos extenderemos sobre esto en la sección 
siguiente), pues para que los instintos sexuales puedan “salir a la luz dei día” debe producirse 
antes la total revolución de nuestras actitudes con respecto al sexo, y el mencionado proceso 
no constituye esa revolución. La sublimación de los instintos sexuales es el punto máximo a que 
podemos Negar, dado el tipo de sociedad factible en la fase actual de la evolución. Es más que 
un camuflaje; es una transformación. Pero, en razón de su propio carácter, no es posible 
“comprenderla”; su aceptación por nosotros depende de quesea inconsciente, depende dei 
hecho de que no sepamos en realidad lo que está ocurriendo. Sin embargo, como decía 
Lawrence, hay real necesidad de comprender, de alcanzar la conciencia. No la conciencia de 
nosotros mismos (que ya tenemos) ni la conciencia social (que hemos perdido), sino la 
conciencia de la relación mutua, la conciencia dei diálogo, como diría Martin Buber. Y eso no es 
compatible con la moral convencional; se precisa, para lograrlo, que la moral convencional 
ascienda a un plano espiritual cuya exacta concepción tal vez sólo Nietzsche haya tenido. Es 
preciso, digo, que aquélla se eleve por encima dei Bien y dei Mal. 


CAPÍTULO IV 


La parte final de mi exposición se limitará al proceso creador en sí, al proceso mediador, como, 
para ser exactos, deberíamos llamarlo. De lo dicho (o de las citas tomadas de Freud y 
Lawrence) se infiere que la creación de un mundo de fantasia, que haga de mediador entre 
nuestros instintos y la sociedad, es proceso infinitamente delicado. Un paso en falso -un paso 
dado hacia la conceptualización y la conciencia mental- destruirá la necesaria espontaneidad 
dei proceso. Quienes han reflexionado con hondura sobre esa actividad creadora o mediadora 
llamada arte -Platón, Aristóteles, Goethe, Schiller, Coleridge, Keats, Fiedler y Buber para 
mencionar tan sólo a los más sagaces- convienen en que la espontaneidad, la inconsciência, es 
el factor esencial. “Casi no nos hemos percatado dei más grandioso de los mistérios: el yo 
inmediato, instantâneo”, decía Lawrence. “El fecundo cero -lo denomina Buber-; la impetuosa 
fuerza generadora de lo nuevo”, el instinto de creación, de existência autónoma y no derivada. 

“Los psicólogos modernos propenden a situar el origen de cosa tan multiforme como el alma 
humana en un solo elemento primigenio: la ‘libido’, la ‘voluntad de poder’, etc. Pero eso equivale 
a formular generalizaciones sobre la base de ciertos estados degenerados en que un solo 
instinto domina a los otros y se extiende a costa de ellos en forma parasitaria. Los 
investigadores empiezan por los casos (innumerables en estos tiempos de opresión y de 
pérdida dei sentido comunitário) en que tal hipertrofia engendra el exclusivismo; a partir de ahí 
elaboran regias y las aplican, pese a cuanto tiene de incierto y equívoco tal aplicación, así 
desde el punto de vista teórico como desde el práctico. En contraposición a esas doctrinas y a 
esos métodos que empobrecen el alma debemos sehalar, incansablemente, que la interioridad 
dei hombre es una polifonia donde ninguna voz absorbe a otra. No se puede, mediante el 
análisis, advertir la unidad dei canto; sólo es dable oírla en su armonía presente. Y una de las 
voces más altas es el intento de creación” 43 . 

Buber ahade que el creador es, por necesidad y por naturaleza, un solitário, y que debe ir al 
encuentro de sus hermanos, perdidos en el mundo, para ofrecerles su amistad más allá de las 


43 Betwen Man and Man, Londres, 1947, pp. 85-86. 
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fronteras dei arte. Sólo así adquiere conciencia de la reciprocidad, de la solidaridad, y puede 
participar en ella. Desde este punto de partida, Buber elabora una filosofia dei diálogo (dei 
diálogo en cuanto principio o método de la educación). No me ocuparé de ella ahora; sólo me 
interesa destacar y desarrollar la idea de que la creación es instinto autónomo, actividad 
solitaria. Si bien la idea pertenece a Buber, me corresponde advertir que las conclusiones 
emergentes de ella corren por mi exclusiva cuenta, y que no pretendo apoyarlas en la autoridad 
dei filósofo. 

De toda la filosofia dei arte vinculada a los nombres arriba mencionados resulta, sin embargo, 
que en ei acto de la creación, cuando ei artista se percata dei yo instantâneo, dei fecundo cero 
de la conciencia, no puede atender a los preceptos morales ni a las conveniências sociales. 
Mas si nos liberamos de la responsabilidad social (como debemos hacerlo), no por ello 
quedamos dispensados de la responsabilidad personal. “A medida que nos volvemos libres - 
dice Buber- va quedando fuera de nuestro alcance este apoyarse en algo (un lazo tradicional, 
una ley, un mandato), y nuestra responsabilidad se torna personal, solitaria” 44 . 

Pero debemos liberamos. No podrá haber creación, ni arte, ni mediación con lo inconsciente 
colectivo si voluntária y deliberadamente sometemos nuestros instintos creadores a los lazos y 
a los códigos morales impuestos por la tradición. Éstas son la paradoja y la disyuntiva a que nos 
enfrenta la situación actual. Es, también, la razón por la cual debemos rechazar enérgicamente 
toda forma de censura y de control legislativo. El artista debe ser libre, pero también 
responsable. 

Dentro de este contexto, <j,qué se quiere significar con la expresión de “responsabilidad 
personal”? En opinión de Buber, ella presupone la existência de “alguien que se dirige a mí 
desde una zona exterior a mí mismo, y que en mí puede encontrar respuesta”. Es decir, Dios. O 
la Verdad, si así lo preferimos (otra abstracción, en lo que me atane). Pero, puesto a elegir una 
abstracción, me pronuncio por la Belleza, la belleza de la plegaria socrática: “Concédeme el ser 
bello en el corazón dei hombre”. Y ya que estamos tratando de esta cuestión de la 
responsabilidad personal en relación con las artes y las letras, es menester que la elección sea 
acertada. Así, los verdaderos artistas -los creadores- no suelen recurrir a la pornografia, porque 
la pornografia los hiere en su sentido de la belleza. Creo que a veces -y legítimamente- incurren 
en esa falta Nevados por su sentido de la responsabilidad personal hacia esa otra abstracción, 
la Verdad. Tal, el motivo que justifica a Lawrence y acaso también a Joyce. Pero es menester 
que la responsabilidad personal dei artista cuente con todas las garantias; para elegir entre la 
Verdad y la Belleza, entre el realismo y el idealismo, debe ser libre. 

En una sociedad sana, la elección se hará sin temor a las repercusiones patológicas que 
despierte en el seno de la colectividad. Mas la sociedad contemporânea está enferma, 
asquerosamente enferma, y, según expresé antes, la pornografia es uno se los sintomas dei 
mal. Como dice Buber con toda razón, nunca hubo en la historia crisis tan amplia y hondo como 
la de nuestro tiempo, porque es crisis de la confianza en la vida. “Cuando reina la confianza, el 
hombre a menudo debe cehirse a los imperativos de la sociedad (con lo cual Buber se refiere a 
la represión y la sublimación de los instintos); pero no ha de reprimirlos hasta el punto de que la 
represión adquiera significado preponderante en su vida. La represión cobra importância 
dominante sólo cuando la comunidad orgânica se desintegra desde dentro y la desconfianza se 
torna en nota fundamental de la vida”. En esa situación (que es la nuestra) la sublimación cobra 
una importância excepcional, pues desaparece el sentido comunitário, la “integridad que da ai 
hombre la fuerza y el valor de manifestarse”. “Para que el espíritu se eleve, es preciso ‘sublimar’ 
la energia de los instintos reprimidos. Como los rastros de su origen se adhieren a él, el espíritu 
sólo puede imponerse a los instintos por la alienación convulsiva. El divorcio entre espíritu e 
instintos es consecuencia -una vez más dei distanciamiento entre hombre y hombre”. 


44 Ibíd... pp. 93-93. 
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Podríamos expresar lo mismo diciendo que una sociedad insegura y enajenada ha perdido ei 
derecho moral de intervenir en las cosas dei espíritu, y que la creación artística -aun en el bajo 
nivel de la narrativa contemporânea- es cosa dei espíritu. La pornografia importa porque es una 
de las muchas manifestaciones de la corrupción moral y de la enajenación social; pero 
enfocaria como si constituyera un fenómeno aislado es, amén de inútil, pernicioso para el 
espíritu dei hombre, ya enajenado y hundido en la turbamulta de los conflictos sociales. Lo que 
no tiene importância es si El Amante de Lady Chatterley o Ulises merecen el adjetivo de 
pornográficos según la ley. 


LA CIVILIZACIÓN Y EL SENTIDO DE LA CALIDAD 


El arte crea la vida, da interés e importância a las cosas, para hacer que reflexionemos sobre ellas y las 
apliquemos. No creo que la fuerza y la belleza de su proceso tengan sustituto ni paragón. (Henry James, 
Letters, II, p. 508.) 


Como he sostenido tantas veces en el presente volumen, el arte es una de esas vagas esferas 
de la actividad humana que escapan de toda definición precisa. La crítica es mera aproximación 
al fin inasequible, multiplicación incesante de distinciones y matices. De esas diferenciaciones, 
la relativa al arte y a la diversión es una de las que han podido establecerse con más claridad. 

La diversión nos distrae o nos aparta de la rutina cotidiana. Por un momento nos hace olvidar 
cuidados y preocupaciones, interrumpe los hábitos y los pensamientos conscientes, da 
descanso a los nervios y a la inteligência (aunque deje agotado al cuerpo). 

El arte, por su lado, si bien puede apartamos de la rutina diaria, nos hace -en una forma u otra- 
conscientes de la existência. 

Decía Matthew que la poesia es la crítica de la vida, pero agregaba: la poesia de “elevada 
calidad”. No me gusta la frase porque parece indicar que el arte es una suerte de actividad 
intelectual, cuando en realidad es la expresión de nuestros instintos más profundos, de nuestras 
emociones más hondas; es una actividad seria cuyo fin consiste no en divertir, sino en vitalizar. 
Rehúyo palabras tales como “elevar” y “mejorar” porque sólo se aplican a determinada clase de 
arte. El arte no es necesariamente una actividad moral, y sus efectos tonificantes se ejercen a 
través de los sentidos. Sin embargo, hasta en sus formas más puras, más abstractas o -según 
la expresión de Oscar Wilde- más inútiles (una de las canciones de Shakespeare, un minué de 
Mozart, un dibujo de Boucher) difiere radicalmente de la diversión. No pasa por nosotros sin 
dejar huella (y benéfica huella, conforme a cierta escala de valores). 

Esta virtud intrínseca dei arte queda probada por su capacidad de supervivencia. 
Históricamente hablando, sólo podemos identificar a una civilización por el arte que nos ha 
legado. Sometidas a la prueba dei tiempo, las civilizaciones se reducen a sus obras artísticas; lo 
demás parece comido por la podre. Hasta los períodos más remotos de la historia se nos 
vuelven palpitante realidad en un fragmento de hueso tallado o en un dibujo rupestre. La 
civilización histórica empieza con los poemas épicos: el Gilgamesh, la Biblia, Homero... Más 
elocuentes que los nombres de los emperadores y de los campos de batalla son las piezas de 
alfarería pintadas o labradas. Las ciudades y las fértiles llanuras desaparecen, pero sepultados 
en sus ruinas, enterrados en tumbas y santuários, encontramos un vaso, una joya, unas 
monedas, que nos hablan con voz clara y nos dicen dei carácter de esa civilización perdida. No 
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nos dicen, simplemente, que este pueblo o aquel otro adoraba al Sol, que peleaba sus batallas 
en carros de combate, que creia en la resurrección de los muertos. Nos dice algo más, pues 
estos son datos accesorios que podemos averiguar en otras fuentes. Las obras de arte nos 
hablan de manera más directa, ya que, por su forma y por su estilo, nos dan la pauta dei 
refinamiento que poseyó una civilización. El sentido estético -la facultad que nos permite 
apreciar la obra de arte- tiene sus caprichos: en cierto momento abomina dei gótico, por 
ejemplo, y un siglo más tarde lo pone por encima de todos los estilos. Mas hay una escala de 
valores morales; y por esa escala se miden y se catalogan todas las civilizaciones. 

Quizá se admita sin reparo esa capacidad de supervivencia dei arte, pero, <^qué valor tiene la 
supervivencia?, podría preguntar un descreído. ^Qué importa, qué les importo a los 
cavernícolas de la Edad de Piedra, a los escultores asirios, a los alfareros chinos, que una 
lejana civilización futura desenterrara sus obras y las juzgara buenas? 

Aqui se plantea un problema dei cuan depende nuestra fe en ei porvenir. Es ei problema que 
divide a la humanidad en dos grupos: uno los forman quienes creen que todo esfuerzo humano 
es inútil, pues no conducirá a mejoramiento alguno; ei otro revistan quienes creen que ei 
hombre, aunque en forma lente e insegura, ha adquirido los médios conducentes a su 
mejoramiento, y que se encamina hacia una vida más venturosa. 

Los que descreen de la humanidad y sólo encuentran la perfectibilidad en lo divino o en las 
zonas inaccesibles dei ser, se han burlado siempre de esa frase acuhada por Godwin y 
empleada luego por su discípulo Shelley: la “perfectibilidad dei hombre”. Desde luego, la frase 
es aventurada, porque un estado de perfectibilidad lo seria de inmovilidad, de culminación, y 
cuesta concebir la vida fijada en esa actitud. Pero la citada expresión no representa la 
verdadera doctrina dei progreso, que es mito más que doctrina. Podemos echar sobre la 
humanidad futura una mirada de corto o de largo alcance. De hacer lo primero, sólo nos queda 
ser prácticos y realistas, pues si el hombre es capaz de perfeccionamiento, la marcha hacia 
adelante se verifica con un ritmo al cual no podemos acompasar nuestra política inmediata. 
Acaso un conjunto de dogmas bien delineados sea lo más que puede abarcar una generación 
sola. 

La fe en el progreso, en cambio, es atributo de esa mirada de largo alcance con que 
contemplamos el futuro de la humanidad; es una concepción mítica equiparable a las 
concepciones místicas de la religión. Se limita a sustituir el Reino de los Cielos que nos será 
dado en el otro mundo, por la Edad de Oro que alcanzaremos en éste. Y, mito por mito, es tan 
bueno como cualquier otro; incluso más sensato -diría yo- por más humano. El dogma dei 
pecado original, que se nos ofrece a modo de alternativa, seria insoportable si no tuviera por 
corolário la promesa de la salvación merced a la intervención divina. Frente a lo cual podría 
pensarse -aun sin tener nada de cínicos- que el deseo es padre dei pensamiento. El mito dei 
progreso, en cambio, no tiene descendencia ilegítima; nace como deseo, como voluntad, y 
nadie intenta disimular su carácter inocente y esperanzado. 

La desilusión que reina en este mundo nuestro, flagelado por las guerras, es quizás una 
reacción ante el optimismo evolucionista dei siglo pasado. Buena parte de lo que se encierra 
bajo el nombre de liberalismo se identifica -admitámoslo sin reservas- con ese espíritu de 
optimismo. Pero a esta altura creo yo que hemos aprendido ya a hacer la diferencia entre la 
libertad de obrar a nuestro antojo y el deber de crear un mundo libre. No veo razón alguna que 
autorice a emparentar el concepto de libertad con el derecho de crear artificialmente la escasez 
de bienes de consumo ni con el derecho de explotar a los obreros de las colonias. La libertad y 
los fueros dei indivíduo -es decir, los valores que defendemos hoy- no tienen fines económicos; 
son valores dei espíritu, y en cuanto tales su preservación depende de la sagacidad que posean 
los llamados a custodiarlos. Como la interpretación de los dogmas religiosos, los ideales de la 
libertad dependen de la acción de seres humanos, falibles en consecuencia. No es posible 
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colocar a un lado ciertos ideales de vida, de conducta, de organización social diciendo que 
representan el designio divino, al cual han de someterse todos los seres humanos, y poner 
enfrente todos los otros ideales condenándolos por humanos, demasiado humanos. 
Corresponde elegir entre la interpretación dei dogma -de origen sobrenatural y divino- y la 
interpretación de los fenómenos naturales de la vida; entre la fe y la razón. En ambos casos, el 
intérprete es un ser humano, y la falibilidad inherente a nuestra condición de hombres se 
extiende a todos los planos dei pensamiento y dei sentimiento. 

Tenemos derecho, pues, a reivindicar racionalmente nuestra fe en el progreso humano. Pero 
cuidado: no vayamos a confundir progreso espiritual con progreso material. Reconozcamos la 
vaguedad de nuestros propósitos y la falibilidad de nuestros agentes; procedamos con humildad 
y mesura. No obstante ello, digamos bien alto que, a través de todos los azares de la historia, 
frente a la derrota y la desesperación, pese a los largos períodos de tiniebla y retroceso, el 
hombre ha conquistado facultades que lo capacitan para discernir entre la satisfacción 
inmediata y los valores absolutos. Ha conquistado un sentido moral que lo orienta en su relación 
con el prójimo y un sentido estético que le permite modificar la vida de la razón; y aunque la 
vida de la razón sigue expuesta, todavia hoy, a padecer desaires y agresiones de todo género, 
existe como ideal práctico, abarcando a sectores cada vez más amplios de la humanidad y 
prometiendo un paraíso terrenal que no ha de alcanzarse nunca, porque todo paso dado hacia 
su realización crea un nivel más alto. 

Acabo de definir el sentido estético como la facultad que permite al hombre modificar la calidad 
de su medio circundante. Calidad es, por supuesto, la palabra fundamental de esta definición. 
Hay otras facultades -técnicas o prácticas, podríamos decir- que permiten al hombre modificar 
en cantidad su medio circundante, que le permiten producir más trigo, utilizar más fuerza motriz, 
conservar las fuentes energéticas. Pero estas facultades no vienen ahora al caso, aunque 
desempehan, bien lo sabemos, un papel muy importante en el desarrollo de la civilización. 
Admito de buena gana que en algunos casos es difícil separar ambos elementos. Así, la belleza 
de una catedral gótica depende en forma muy directa de la solución de diversos problemas 
técnicos relativos a la construcción; la calidad de la música -ejemplo más patente aún- ha 
estado subordinada, dentro de ciertos limites, a la perfección técnica de los instrumentos con 
que se le ejecutara. 

Si hacemos esta distinción entre el arte y su instrumento, nos veremos forzados a admitir que 
todo progreso experimentado por aquél se debe, no tanto al cambio de los instintos que lo rigen, 
como al perfeccionamiento dei medio de ejecución. La diferencia entre el antílope grabado por 
un salvaje y el dibujado por Pisanello es la misma que va dei trozo de pedernal que labra la roca 
al punzón que corre sobre la superficie de pergamino. Las civilizaciones donde respectivamente 
se enmarcan estas dos manifestaciones no admiten comparación; mas el sentido estético es el 
mismo. De igual manera, <^quién osaría afirmar que la poesia de Tensión o inclusive la 
Shakespeare revela un adelanto cualitativo con respecto a la de Homero? Sea cual fuera la 
forma o expresión de arte que examinemos, la conclusión será ésta: el impulso o la facultad 
subyacente es relativamente constante; las variaciones se deben a los azares dei tiempo o de 
las circunstancias, que dan suelta a ese impulso o facultad. Corresponde educar la facultad con 
que hemos sido agraciados; alentaria, facilitarle elementos adecuados y material propicio. A 
diferencia de la habilidad técnica, el arte no surge de una situación dada; no es una invención. 
Por desgracia, el proceso de la civilización puede sostenerse sin el arte. Esta expresión, 
“sostenerse”, denota un algo reprovisional; y, enfocando las cosas desde un punto de vista más 
amplio, es verdad asimismo que una civilización desprovista de arte perecería. Perecería 
materialmente y se desvanecería en la memória de los hombres. 

El arte es gracia, el arte es forma, el arte es, de todas las maneras mediante las cuales cabe 
realizar una acción o construir un objeto, la más memorable. Es una determinada manera de 
realizar una acción o de construir un objeto es memorable porque aviva los sentidos, porque 
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pone a las invenciones humanas a distancia mensurable dei mero crecimiento orgânico, porque, 
durante un momento, la voluntad dei hombre parece identificarse con las fuerzas universales de 
la vida. 

El arte libra a nuestros actos de la monotonia y redime dei hastío a la inteligência. Para vivir, 
estamos obligados a actuar y a trabajar, pero la incesante repetición de labores rutinarias 
embotaria los sentidos y anularia la inteligência si no existiera la posibilidad de ejecutar los 
actos y construir los objetos con un creciente sentido de la calidad. 

Ese sentido de la calidad es ei sentido estético, sentido vital, sin el cual moriríamos. 


ELGRAN DEBATE 


La conferencia de Sir Charles Snow 45 constituye un aporte significativo al Gran Debate de 
nuestro tiempo, a la controvérsia entre dos filosofias de la vida de Snow ve como una 
“polarización” dei arte y la ciência: “En un polo, los intelectuales, los literatos; en el otro, los 
hombres de ciência y -por ser los más representativos- aquellos que se dedican a las ciências 
físicas”. 

Polaridad significa oposición de dos puntos de vista, y nada más que de dos. Esa polaridad 
existe, no cabe duda; pero alinear a los hombres de letras en un extremo y a los de ciência en 
el otro es desvirtuar la situación. La conferencia de Snow se titula “Las dos culturas y la 
civilización científica”; pero en realidad hay tres culturas, y la resolución de que se trata no es 
científica, sino tecnológica. Snow confunde el planteo al no distinguir con claridad la revolución 
científica de la industrial, pues hay entre ellas una diferencia de hecho a la par que histórica. 
Snow en ningún momento establece dicha diferencia; de ahí que le sea imposible justipreciar el 
punto de vista de los “literatos” (expresión, en si, llena de prejuicio, puesto que entre los 
censores de la civilización tecnológica figuran -además de poetas- filósofos, políticos y hasta 
hombres de ciência como Einstein y Niels Bohr). No creo que el intelectual sea enemigo de la 
ciência ni que esté incurso en delito de ignorância respecto de los elementos de la misma. Pero 
ve con receio a la tecnologia, fenómeno que es lícito definir como de explotación dei saber 
científico con miras al crecimiento de los bienes materiales. Los intelectuales fustigan al a 
Revolución Tecnológica por considerar que los procesos inherentes a ella -procesos de índole 
funcional y mecânica- terminarán por destruir ciertos procesos mentales de los que depende 
cuanto hay de valioso en la vida humana. 

Es, en el fondo, una cuestión de valores. Suele definirse a la ciência como la búsqueda 
desinteresada dei conocimiento, es decir, la acumulación de hechos objetivos. Pero los hechos, 
de por sí, tienen valor únicamente en la medida en que sirven a los fines dei hombre. El hombre 
de ciência “puro” quiere excluir el juicio de valor y quizás a causa de ello se encuentra hoy 
comprometido en la Revolución Tecnológica. Los técnicos tienen, sí, un sistema de valores, 
perfectamente expresado en el adagio “saber es poder”. A menudo la finalidad parecería ser el 
poder por el poder mismo, pero un ideólogo como Snow diría que el objetivo es el aumento de 
la productividad, vale decir, el acrecentamiento de los bienes materiales y la elevación dei nivel 
de vida. El intelectual, por su lado, podría replicar que el aumento de las comodidades 
materiales resulta ilusorio si sólo se obtiene por medio de procesos funcionales o mecânicos 


45 


The Two Cultures and the Scientific Revolution , Cambridge University Press, 1960. 
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que significan la muerte de factores vitales como la discriminación sensorial y la imaginación 
formativa. El intelectual acusa al hombre de ciência de apoyar en forma irrestricta a la 
tecnologia, y acusa a la tecnologia de destruir (quizá por atrofia, antes que por uso indebido) las 
fuentes vitales de nuestro humanitarismo. 

En el Gran Debate, los científicos tienen de su lado eso que denominan “la totalidad de los 
hechos”. Tales hechos van desde la muerte por hambre de millones de asiáticos y africanos -a 
quienes sólo es posible dar un nivel de vida civilizado incrementando en forma acelerada la 
industria y la tecnologia- hasta el peligro dei comunismo, que según nuestros políticos podrá 
evitarse a condición, únicamente, de poseer armas atómicas superiores, cuya producción sólo 
está al alcance de los científicos. La misma existência de Inglaterra como nación -previene 
Snow- depende de que se encauce la tradición cultural dei país en la dirección de la ciência, 
apartándola dei intelectualismo vano y sin objeto. 

A duras penas oculta Snow el desdén que le merecen T. S. Eliot, Yeats, Pound y Wyndham 
Lewis, y, si bien escuda sus opiniones en los juicios formulados por un “destacado hombre de 
ciência” -cuyo nombre no da-, o por “la mayoría de mis amigos, pertenecientes a los médios 
científicos”, o por “gente que tiene los pies en la tierra”, comparte -es evidente- el pobre 
concepto en que esas personas tienen al intelectual. Como Plumb, Bullock y “algunos 
sociólogos norteamericanos de mi amistad -dice Snow-, no tolero que se me encierre en el 
mismo cajón cultural donde hay gente en cuya compahía ni muerto me dejaría ver”. Tampoco 
admite que se le considere “copartícipe en la creación de un clima social que no da cabida a la 
esperanza”. 

“Entre los rectores de la sensibilidad estética contemporânea, nueve de cada diez, sobre ser 
politicamente estúpidos son politicamente malvados. <^Acaso la influencia de cuanto ellos 
representan no contribuyó a dar vida a Auschwitz?” Snow así lo cree. “Es inútil negar los 
hechos. Respondamos con sinceridad a la pregunta y digamos que hay, entre ciertas formas 
artísticas de principios de siglo y las expresiones más imbéciles dei sentimiento antisocial, una 
relación cuya existência tardaron en ver los hombres de letras. Por esa razón, entre otras, 
algunos de nosotros dimos la espalda al arte y tratamos de abrimos un nuevo rumbo”. 

A fuer de sincero debería reconocer Snow que dio la espalda a la poesia de Yeats, Pound y 
Eliot porque carecia de talento y de buen gusto para comprenderla. En cuanto a ese “nuevo 
rumbo”, reconozca también que era más fácil y gozaba de más prestigio ante la opinión. Pero 
dejemos a un lado los aspectos personales dei asunto y vayamos a lo importante: la acusación 
en general. 

No es mi propósito defender en bloque las ideas políticas de Yeats, Eliot, Pound o Lewis, de las 
cuales he discrepado más de una vez, sobre todo en lo relativo a los métodos. Sin embargo, 
estimo fuera de razón que se les tilde de idiotas y antisociales por atacar la economia monetaria 
(estructura medieval a la que bien podrían prestar atención Snow y sus colegas, cosa que, con 
excepción de Soddy y los marxistas, no ha hecho ningún científico de nota). Al contrario, 
podemos sostener, apoyados en la razón y en la prueba científica, que la usura es causa 
principalísima de las tribulaciones dei mundo moderno, y en punto a maldad dificilmente 
entrarán rivales esos monopolios financieros y tecnológicos que lucran con la guerra y con los 
preparativos bélicos. 

Hay una ciência llamada economia o economia política, baldón de la civilización tecnológica. No 
ha sida capaz de elaborar una ciência coherente de la producción, la distribución y el consumo 
de los bienes creados por la producción maquinista. No ha sido capaz de darnos un medio 
internacional de cambio, libre de las fluctuaciones y las calamidades dei patrón oro. Se ha 
escindido en un cúmulo de sectas enemigas, de dogmas irreconciliables, cuyas disputas sólo 
tienen punto de comparación en las rencillas escolásticas de la Edad Media. Los intelectuales 
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respetarían más a la ciência si se mostrara capaz de echar luz y poner orden en asunto de 
tarnaha importância. Pero no puede hacerlo, tal vez porque una civilización tecnológica no 
concibe otro ideal rector que el muy materialista dei aumento dei nivel de vida. El nivel, a 
diferencia de los valores, es científico, dado que se puede medir. 

Los hombres de ciência no oponen reparos a esa pauta materialista, muy difícil de censurar, por 
lo demás, cuando uno mismo goza de todas las comodidades materiales. La mayoría de 
nuestros hermanos padecen hambre y mueren jóvenes, como senala Snow; pero corremos el 
riesgo de caer en “una trampa moral”: “Viendo la soledad dei hombre, nos sentimos tentados de 
entregamos a la contemplación de esa tragédia nuestra, única, incomparable. Y dejamos ir al 
prójimo con el estômago vacío”. En cuanto grupo -sostiene Snow, los científicos están menos 
expuestos que otros a las asechanzas de esa trampa: creen que se debe y se puede hacer 
algo. Son, incluso, optimistas, “gente buena, enérgica, decidida a luchar hombro con hombro 
con sus hermanos”. Si, sí, ya lo sabemos; por eso es que tantos se hacen comunistas e 
inclusive continúan siéndolo. 

Pero (y ésta es la réplica dei intelectual) jamás se detienen a considerar las consecuencias 
secundarias de los métodos científicos que adoptan. El propio Snow aguarda muy satisfecho 
(no: muy esperanzado) la industrialización de todas las regiones que van a la zaga en la carrera 
tecnológica: India, China, África. Sólo la industrialización, Nevada a cabo en forma inflexible, 
urgente y masiva, podrá convertir la choza de barro en apartamento con aire acondicionado, la 
escudilla de arroz en sabrosa chuleta, el taparrabo en decoroso traje Terylene, el torno en hilar 
de máquina automática. Que el beneficiário de estos adelantos trueque la paz y la pobreza, el 
sopor y el estiércol de su villorrio de hoy por el ruido y las emanaciones letales de los motores 
de combustión interna, por ansiedad nerviosa y las úlceras estomacales de la ciudad industrial, 
ha de ser -a juicio de Snow- el módico precio que el advenimiento dei progreso material le 
impone. Ha perdido su fe primitiva y no encuentra explicación -religiosa o mítica- a la 
enfebrecida existência que lleva; es víctima de temores inconscientes y de trastornos psíquicos; 
pero, en compensación, ha ganado más anos de vida... vida que es, en realidad, una neurosis 
social más extendida y devastadora que las pestes de antaho. 

Por todo lo dicho, me hago acreedor al calificativo de “intelectual luddistá’ 46 , que usa Snow. Y 
en efecto: como Ruskin, Morris, Thoreau, Emerson, Lawrence y otros “sentimentales” que sólo 
inspiran desprecio a Snow, yo creo que la revolución tecnológica es una catástrofe capaz de 
desembocar en el extermínio de la especie. Y tengo buenas razones -razones científicas, diría- 
para pensar así. 

La existência -la fuente de la voluntad de vivir- no se halla condicionada al goce dei confort; es 
más: ni siquiera depende de “la salud, el pan y la instrucción”. Depende dei libre ejercicio de 
varias facultades innatas (la de percepción, por ejemplo). Ha dicho Russell Brain, científico de 
real valia, que “gracias a las imágenes o a los símbolos, o merced a la conjugación de unas y 
otros, Negamos a tener, sobre la naturaleza de las cosas, un conocimiento que trasciende 
nuestras experiencias inmediatas y la estructura dei mundo físico revelada por la ciência. Esto 
significa que la ciência misma -al igual que el arte- depende de la conservación -en todo su brio, 
en toda su agudeza- de una facultad (la imaginación creadora) condenada a morir por atrofia en 
el seno de la civilización mecanizada. 

Al sehalar este hecho científico no me anima el deseo de lanzar piedras al tejado de la ciência. 
Por el contrario, quiero hacer ver que el proceso de la industrialización y de la invención 
tecnológica encierra tendências peligrosísimas para la percepción sensorial y la experiencia 


46 El luddismo fue la táctica utilizada por los obreros ingleses en los comienzos de la Revolución Industrial, como 
reacción frente al desempleo que causo la introducción de las máquinas de vapor. Consistia en la destrucción de éstas 
y tomo su nombre dei de Ned Ludd, obrero que, según parece, fue el primero en utilizado. 
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imaginativa, facultades sobre las que en último término descansa el conocimiento científico de 
la naturaleza de las cosas. En una palabra: la tecnologia (y el automatismo que ella comporta) 
tiende a destruir la sensibilidad humana, sobre la cual se asienta cuanto de humano hay en 
nosotros. 

Ausente la sensibilidad, nos convertimos en robots, es decir, en bestias funcionales incapaces 
de respuesta moral y estética. 

En parte alguna de su exposición refuta Snow el cargo principal de los “intelectuales luddistas". 
Sostenemos que la revolución tecnológica está desprovista de fundamento moral y estético; que 
ni en su estructura ni en sus procedimientos hay nada capaz de impedir que se utilicen con 
fines contrários a la vida y al hombre los hallazgos de la tecnologia. Podrá aducir Snow que el 
arte y la moral no incumben a la ciência; si lo hace, nos dará la única prueba que 
necesitábamos para demostrar la inhumanidad de la ciência. Reprochamos, pues, a la 
Revolución Científica el no ser bastante científica. La acusamos de pasar por alto -con fatales 
consecuencias para el bienestar de la humanidad- la psiquis dei hombre, los reflejos nerviosos 
merced a los cuales éste se sitúa por encima de la animalidad. 

La conclusión, aunque suene paradójica, es inevitable: el moderno ideológico de la ciência 
(pues Snow no pretende ser un científico) es superficial. Digo esto no sólo porque es capaz de 
lanzar “verdades directas” como: “la industrialización es la única esperanza de los pobres”, sin 
percatarse de su falsedad; lo digo, más bien, porque es capaz de aceptar una revolución -la 
“Revolución Científica”- en virtud de los benefícios materiales que ella reporta, sin detenerse a 
pensar cuánto costará en valores humanos. 

Podrá replicar Snow que emplea la palabra “esperanza” en sentido crudo y prosaico, y agrega: 
“No veo para qué sirve la sensibilidad moral si el exceso de refinamiento impide usaria”. 
^Padece exceso de refinamiento una sensibilidad moral si ve el engano de quienes exportan 
máquinas de coser y sífilis (o tractores y câncer dei pulmón, para estar más al día) y llaman a 
eso civilización? 

Intelectuales como Albert Schweitzer y Danilo Dolci no exigen la industrialización de las 
misérrimas comarcas donde viven y trabajan; piden tierra y herramientas para cultivaria. 

Claro está que necesitamos de la ciência para conservar los valores humanos; las masas 
hambrientas se multiplican y, a fin de alimentarias, es preciso recurrir a la agricultura científica. 
Además, sólo la ciência puede impedir que sigan multiplicándose. Producción de alimentos y 
control de la natalidad... jAh, si la ciência quisiera aplicarse a resolver estos dos problemas, 
olvidando la energia atómica y los viajes lunares! Snow podrá argumentar que no hay 
diferencia; en la época científica, el camino de la abundancia gira alrededor de la Luna. Pero 
eso equivale a hacer que los fines justifiquen los médios torpeza moral inseparable -parecería- 
de la mentalidad científica. 

No hablaré dei sentido trágico de la vida -fuente, en otros tiempos, de la dignidad moral-, pues 
<^no hemos convenido todos en que la tragédia desaparecerá dei Reino dei Bienestar social? 

Pero el sentido de la grandeza... Bueno quizá este ideal sea lo bastante optimista y, en virtud 
de ello, aceptable para los hombres de ciência. <^Mas no comprenden, como Burckhardt, que 
hasta ese ideal “se funda sobre la capacidad de hacer a un lado el beneficio propio en nombre 
de la moral; que se apoya en la voluntária negación de uno mismo, no por razones de prudência 
sino por la bondad dei corazón”? 
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LAS ARTES Y LA PAZ 


Enorme es la tarea que debe realizar el arte. Con la influencia de éste, ayudado por la ciência y guiado 
por la religión, ha de lograrse la convivência pacífica de los hombres por la acción libre y gozosa de todos 
y no, como sucede hoy, por la acción de médios externos: tribunales, policias, instituciones de caridad, 
inspección de fábricas, etc. El arte debe suprimir la violência, y sólo a él le es dado hacerlo. (León 
Tolstoi.) 


Con estas palabras, de tan honda convicción, finaliza cQué es el Arte?, la gran obra polémica 
de Tolstoi 47 . Creia Tolstoi que entre el arte y la estructura de la sociedad hay una relación muy 
íntima, y llegó a tal convicción al comprender que el arte es un proceso biológico (“un órgano de 
la vida humana”), cuya función consiste en “transmitir las percepciones racionales al 
sentimiento”. Las percepciones racionales -conjugación, para él, de las facultades de la ciência 
y la religión- podían liberar al hombre de la mentira (política, religiosa o jurídica) y hacer de la 
fraternidad humana el único ideal razonable, ideal que el arte habría de presentarse en forma 
persuasiva y elocuente. Todas las artes son artes de persuasión: al crear imágenes, símbolos y 
fábulas difunden en la sociedad el pensamiento más alto, el sentir más hondo “de los mejores 
hombres de la colectividad”. Empleando un símil candoroso en extremo, Tolstoi dice, al final dei 
ensayo, que el arte religioso dei futuro “tenderá en el alma de los hombres las vias por donde 
han de pasar, con naturalidad, las acciones de aquellos a quienes el arte educa”. 

El método que recomiendo Tolstoi tiene sospechoso parecido con las prácticas dei avisador de 
hoy; el arte vendría a ser el persuasor oculto. Podría éste decir: “^Quiere usted paz? Pues 
dénos el dinero y en un abrir y cerrar de ojos el mundo entero la reclamará”. Y, en efecto, la 
hermandad universal es el ideal sostenido por algunas organizaciones de carácter ético y 
religioso que no vacilan en recurrir a las triquihuelas de la publicidad. 

El instinto nos dice que Tolstoi andaba desencaminado, no en lo que respecta a los ideales, a la 
visión de las cosas, sino en lo relativo a las teorias y a las definiciones. La que hace dei arte 
corresponde al “realismo”. Pero el arte puede comenzar también por el sentimiento y buscar 
luego imágenes conceptuales para darle expresión, en cuyo caso nos hallamos frente al 
“expresionismo”. 

Reconoce Tolstoi que la ciência se ha desviado de su finalidad real (“demostrar la 
irracionalidad, la inutilidad y la inmoralidad de las guerras; la inhumanidad y la perniciosidad de 
las prostitución; la estupidez, la perniciosidad y la inmoralidad que representa el ingerir drogas o 
de comer carne; la irracionalidad, la perniciosidad y la caducidad dei patriotismo”). Pero no 
explica en qué hemos de trasmutar la ciência para que “deje de producir artículos de lujo y 
armas destructoras”, aplicándose a su finalidad verdadera. La argumentación de Tolstoi se 
encierra en un círculo vicioso, pues el arte sólo podrá poner fin a la violência si se conjuga con 
una ciência animada por razones éticas y religiosas. Todo depende de que prevalezca una 
“común percepción religiosa”, de la cual -justamente- carece el mundo moderno. 

Y sin embargo la raiz dei problema se encuentra en Tolstoi, mas no exactamente en sus 
ensayos polémicos sino en sus obras de imaginación. Tolstoi comprendió que entre arte y 
violência hay una conexión misteriosa y sutil que se oponen dialécticamente, y que sólo el arte 
es capaz de extirpar la violência dei corazón de los hombres. 


47 


What is Art? And Essays on Art, Oxford University Press, 1930. QQué es el Arte, y ensayos en Arte). 


97 



“Al diablo con la cultura" de Herbert Read 


^Cómo obra el arte en el corazón y la mente de los hombres? Platón dio la primera respuesta a 
tal interrogante. Todas las artes -dice- son armoniosas; surten su efecto por medio dei ritmo, de 
ondas físicas que golpean los sentidos -llenos de confusión- y producen una sensación de 
bienestar. Platón se adelantó Pavlov en la teoria de los reflejos condicionados. Entre las artes, 
dio prioridad a las que se practican colectivamente -el canto y la danza corales- dice en Las 
Leyes que el hombre educado es el que sabe bailar y cantar. La educación consiste en 
“aprender a experimentar placer y dolor frente a las cosas capaces de provocado” (definición 
apoyada sin reservas por Aristóteles). Afirma igualmente, con la mayor serenidad, que “la 
ensenanza moral y estética se puede impartir cabalmente educado al nino en las «artes 
corales», el arte de la canción acompanada por las cuerdas de la lira y los movimientos dei 
ballet d’action (según glosa de A. E. Taylor en la Introducción a Las Leyes) 48 . Todas las artes 
son formas de ejercicio físico, pero el ejercicio se apoya en los cânones dei gusto musical, en la 
armonía correcta. Si se proponen inculcar el amor a la paz, hay una armonía capaz de logrado; 
si quieren, en cambio, animar el espíritu guerrero, pues cambien la música”. 

La teoria es razonable y coherente, mas, por desgracia, nadie la ha puesto a prueba en escala 
nacional. Oponer reparos a esa teoria diciendo que, de resultar verdadera, todos los pueblos 
educados musicalmente serían de ânimo pacífico, cuando en verdad se hallan tan sometidos 
como cualquier otro a las pasiones irracionales, será generalización acertada o no, pero en 
modo alguno destruye la tesis dei filósofo, tesis que exige unidad y uniformidad en la aplicación 
dei principio. Platón recalco siempre los profundos efectos dei medio; en nosotros influye lo 
visto, lo oído y la forma que adoptan nuestros movimientos. Ejecutada en medio de la fealdad, 
la danza es capaz de atenuar los maios efectos de esas desproporciones visuales, mas no 
impide la existência de las mismas. De ahí que la educación deba ser total. Cree Platón que el 
buen ejemplo debe darlo una élite bien preparada (fin al que también aspiraba Tolstoi), pero 
cree asimismo -y es punto capital de su teoria- que las ideas no cambian a los hombres; 
solamente las fuerzas físicas son capaces de ello. La mente es sustancia maleable, susceptible 
de dejarse influir -para bien o para mal- por todo cuanto le llega a través de los sentidos. Hay 
que saturaria de visiones y sonidos armoniosos, venidos de todas partes, “como la brisa que, 
soplando de regiones felices, trae consigo la salud”, para que “la influencia de las obras nobles 
impregne los ojos y los oídos de los hombres desde la nihez e imperceptiblemente los lleve a 
compenetrarse de la belleza de la razón, cuya marca llevan”. En La República -de donde hemos 
tomado estos fragmentos- Platón establece asimismo que sus aspiraciones se refieren al 
conjunto de la sociedad. No se busca “hacer dichosa a una determinada clase, sino lograr el 
bienestar de la sociedad toda. Por la persuasión o por la fuerza, se unirá a los ciudadanos y se 
les hará compartir lo que cada clase aporte al bien común; y al formar hombres de ese temple 
no se persigue el propósito de que cada uno obre a su antojo, sino el de que todos ayuden a 
hacer de la comunidad un todo”. 

Media enorme distancia entre la república ideal de Platón y las realidades dei mundo 
contemporâneo, desgarrado por las pasiones políticas y amenazado de exterminio por la guerra 
atómica. ^Qué finalidad llena el arte de un mundo como éste? La misma que le cupo en el 
mundo de Platón, también destrozado por las guerras; y para los males de hoy, ningún remedio 
mejor que esa educación por el arte que recomendaba el filósofo griego. 

La mente dei hombre está abierta al cambio. Ese cambio, pues, ha de constituir la finalidad - 
absorbente, única- a la que deben tender nuestros esfuerzos si queremos evitar la destrucción 
mutua. Sólo tenemos derecho a preguntar en qué forma es posible cambiar la mente de los 
hombres. Pero cambiaria, no por un instante ni para conseguir una ventaja inmediata; y la 
respuesta que se nos da es que la mente debe y puede cambiar por la persuasión moral. A mi 
juicio, eso es un engano. 


48 The Laws ofPlato, por A. E. Taylor, Londres, 1934. 
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<^Qué es la moral? No es un estado de la mente sino una modalidad de la acción. Nuestra moral 
se define por lo que hacemos, no por lo que creemos. La raiz dei vocablo se encuentra en la 
palabra latina mos (pl. mores) que significaba: porte dei cuerpo, forma de comportarse, 
conducta tradicional. Las mores se transmitían por las costumbres, por el ejemplo de padres y 
maestros, y el hombre tenía conciencia de la responsabilidad que le correspondia por sus actos. 
No podemos seguir aqui la evolución merced a la cual esos hábitos de perfección se codificaron 
y generalizaron convirtiéndose en abstracciones, en leyes de conducta cuyo cumplimiento 
consciente se exigia al ciudadano, surgiendo así una relación por completo irreal. La 
consecuencia de ello fue el debilitamiento de los lazos de la conducta tradicional. Si el hombre 
deja de ser responsable ante si mismo para serio ante una abstracción, le sobrarán 
oportunidades de obrar en forma evasiva, de mostrarse débil, de errar. Si actúa, ya no instintiva 
y automáticamente, sino por cálculo y circunspección, tiende a conducirse de manera ambigua 
e intolerante. 

El sentido genuino de la moral, perdido a manos de los filósofos y los teólogos, va 
recuperándose lentamente gracias a los escritores, sobre todo a los de Francia, país donde 
siempre se ha dado más importância a la conducta moral que a los códigos morales (basta 
recordar a Montaigne, La Rochefoucauld, Vauvenargues). Este realismo aparece nuevamente 
en las obras de Saint-Exupéry y Camus, e inclusive en las de Malraux, para quien el arte es, 
ante todo, acción transformadora. Tal vez sea Saint-Exupéry quien ha expresado en forma más 
clara y accesible la filosofia dei realismo moral, y quizá a ello se deba su enorme influjo sobre la 
generación francesa de posguerra (así como la poca impresión que ha hecho en el desgastado 
tejido moral de la generación norteamericana e inglesa de posguerra). “Ser humano es ser 
responsable, responsable dei destino de la humanidad en la medida dei trabajo que uno hace". 
Saint-Exupéry, en Terres des hommes, se refiere al trabajo práctico, a la responsabilidad dei 
grupo, a la fraternidad en la acción; no a la responsabilidad ante un absoluto moral, sino a la 
responsabilidad frete al prójimo, lo que Tolstoi llama la hermandad de los hombres. La rectitud 
de los actos no se rige conforme a sistemas; sólo existe la rectitud instintiva, el acto que, por 
libre y desinteresado, es bueno. 

“La obra de Saint-Exupéry no es un argumento; es un ejemplo”, dice Everett Knight 49 . Así 
volvemos a Platón, o por lo menos a la idea de que el arte puede obrar un efecto moral, a la 
concepción dei arte como acción y no como práctica. El gran hallazgo de Saint-Exupéry -sehaló 
Gide- consiste en haber visto que la felicidad no reside en la libertad sino en la aceptación de un 
deber. Substituyamos necesidad o deber por destino y veremos que la observación de Gide es 
uno de los lugares comunes de la filosofia griega. Saint-Exupéry dice algo más original que eso, 
algo de más valor e importância para la disyuntiva contemporânea. Dice que lo que importa es 
el efecto de la acción, dei esfuerzo creador y constructivo. “Oblígalos a unirse para construir una 
torre -dice el príncipe dei desierto a su hijo, en Citadelle- y serán como hermanos. Pero si 
quieres que se odien, arrójales un pedazo de pan. Una civilización se construye con lo que se 
exige a los hombres, no con lo que se les da... El hombre es, por sobre todas las cosas, 
creador. Y la hermandad sólo es de quienes trabajan de consuno”. 

Para el logro de la paz es mucho mejor la fórmula aqui expuesta que las oscuras disquisiciones 
de Tolstoi sobre la percepción y el sentimiento, pues Saint-Exupéry concibe el arte como acción 
que transforma al hombre, y ni la ciência ni la “percepción religiosa racional” resultan 
indispensables para obtener ese benéfico efecto. Una de las fábulas que se cuentan en 
Citadelle se refiere a dos jardineros que vivieron y trabajaron juntos muchos anos y que 
hubieron de separarse luego, con gran aflicción de ambos. Lleno de alegria, creyendo que la 
misiva le traería noticias detalladas sobre las aventuras de su compahero, la llevó al príncipe y 
le rogó que le la leyera, “como quien pide a un amigo que le lea un poema”. El príncipe abrió la 
carta y leyó: Esta manana podé mis rosales. Eso era todo. El jardinero sufrió un gran cambio; 


49 


Everett W. Knight, Literature considered as a Philosophy , Routledge and Kegan Paul, 1957. 
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perdió la paz dei espíritu. Pero transcurrieron tres anos antes de que pudiera dar respuesta al 
amigo. “Desde ese día dio en pasarse horas y horas metido en su aposento, garrapateando 
frases, emborronándolas, volviéndolas a escribir, mientras se mordia la lengua como un escolar 
absorto en sus lecciones. Sabia que tenía algo importante que decir y que de algún modo debía 
trasmitírselo al amigo lejano. Pero debía levantar un puente sobre el vacío para hacer Negar su 
amor, a través dei Espacio y el Tiempo, a quien era parte de su ser. Así llegó el día en que, 
ruborizado, me trajo la respuesta, esperando ver en mi semblante el reflejo dei gozo que 
iluminaria el rostro dei destinatário, y para probar en mi la fuerza de su mensaje. Cuando lo lei, 
vi estas palabras, escritas con mano torpe aunque esmerada -palabras cálidas como una 
plegaria salida dei corazón, bien que sencillas y humildes-: Esta manana yo también podé mis 
rosales ...” 

La parábola es simple pero expresa la verdad. Quizá nos recuerde a Cândido , con la diferencia 
de que Voltaire era más cínico y resignado. “II faut cultiver nos jardins" es un imperativo moral. 
Saint-Exupéry quiere decir que al cultivar rosas se hace un esfuerzo constructivo, una obra 
como la de erigir una torre: un arte, en suma; y que mientras los hombres se encuentren unidos 
en la ejecución de actividades creadoras, vivirán en paz. El príncipe dei cuento calló, 
“meditando en esa cosa fundamental que yo empezaba a advertir con más claridad; pues era a 
Ti, Sehor, a quien honraban, fusionando sus vidas dentro de Ti, por encima y más allá de sus 
rosales, aunque no lo sabían". 

Sehalemos ahora un punto que no por haber quedado para el final reviste menos importância. 
Nuestras actividades creadoras deben ser instintivas, habituales. El artista de hoy se encuentra 
aislado, separado de su prójimo y de la Naturaleza. El esfuerzo que realiza es consciente; es 
una afirmación dei yo y, a menudo, agria protesta contra su impotência. Tiene en sus manos el 
poder de curar, pero nadie le pide ayuda. No puede actuar solo, ni siquiera para conquistar su 
propia salvación. Su verdadera obra es comunitária. Otros artistas deben estar junto a él, 
trabajando en el mismo proyecto. Más aún: todos los hombres deben estar junto a él, puesto 
que todos deben ser artistas en lo suyo, todos han de participar en la labor común, el trabajo 
todo ha de hacerse como obra de arte. 

Acaso esta doctrina peque de blanda frente al despotismo y la brutalidad de nuestro tiempo. 
Pero es que hablamos de la contribución que las artes pueden hacer a la causa de la paz y, por 
la naturaleza misma de las cosas, esa contribución no puede ser inmediata. Sin embargo, se 
puede empezar a hacer algo, sobre todo entre aquellos cuyo ânimo no se ha endurecido por 
obra de las asperezas extremas de la lucha. 

Nadie sabe hasta dónde llega la gracia que nos es concedida; pero, mientras quede un grano 
de esperanza, es posible la acción. La acción tendida a la unidad, a la comprensión mutua, a la 
reforma de la educación, al surgimiento de ese lento proceso que nos ensehará a trabajar en 
forma conjunta y creadora, mal que les pese al orgullo y al afán personalista. 
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